鼻尖忽然撞进一阵软乎乎的暖香，是夏末的日光混着花瓣的甜，后来想起，那是院角那丛百日菊的味道。那年我读初二，每天放学攥着五毛钱的绿豆冰棒，就蹲在阿婆家院角的青砖石上，数瓦盆里刚冒头的花苞。玫红的花瓣层层叠叠，连中心的花蕊都裹着细绒似的嫩黄，正午的日头斜斜扫过瓦檐，把花瓣边缘镀上一层暖光，连爬在叶背上的小蚜虫，都显得没那么烦人。
后来我去城里读高中，寒暑假回旧巷时，那片青砖石已经被改成了临时停车场，阿婆的竹架也拆成了柴火，那盆百日菊不知被移去了哪里。直到去年深秋加班到深夜，从地铁站出来路过街角的花店，货架上摆着扎成束的百日菊，玫红的颜色和当年院角那丛一模一样，捏起一枝凑近闻，还带着点保鲜剂的淡香，才忽然想起阿婆当年说，这花叫百日菊，开得久，插在清水里就能活上小半个月。
前几日整理旧物翻出阿婆留下的竹编小花篮，篮底还沾着一点干了的褐色泥土，忽然就想起那年夏末，我把开得最艳的一朵百日菊剪下来插在篮里，放在书桌的窗台上，连晚自习回来，都能看见那朵花在台灯下亮着软红的光。现在的写字楼楼下也有花坛，种着各色的草花，可再没有哪一丛，能让我蹲在路边数一下午花苞，连冰棒化了滴在手背上都没察觉。
就像此刻摊开的这张微距照片，细绒的花蕊在日光下泛着浅金，模糊的背景里裹着夏末的温软气息，忽然就把我拉回了二十年前的院角，风还是当年的轻，花瓣还是当年的玫红，连绿豆冰棒化在手腕的黏腻感，都跟着这画面一起涌了上来。
