风卷着狗尾草蹭过脚踝时，我看见坡地中央的两只公鸡挣着翅膀扑撞。其中一只的颈羽已经褪得发暗，不像对手那样红得发亮，爪尖磨得圆钝，扑腾的时候带不起多少草屑，想来是在这片坡地守了好些年头，地盘的边界早被蹄印和鸡爪印磨得模糊。
不远处的土坡下堆着半块破瓦盆，青釉早被日晒雨淋褪成了奶白色，边缘磕出了缺角，是前几年阿婆用来喂鸡的，后来摔了就扔在这儿，如今上面长出了三两株车前草，和草里的碎瓷片一起，成了这片乡野里藏不住的时光标记。没人特意来拾掇这些旧物，它们就这么和野草挤在一起，被风雨磨去了当年的鲜亮，只留下一层发旧的底色。
这场打斗没有城里擂台的花哨，只是翅膀拍得草叶乱飞，红冠子蹭得沾了草屑。这样的对峙早不是第一次，每年春耕前后，年轻公鸡总要挑战老住户，老的那只磨钝了爪尖，褪了鲜亮的羽毛，却还是要守着自己的草坡。就像老农具的木柄磨出了包浆，旧竹篮的提手断了又缠上麻绳，都是日子磨出来的痕迹，不声不响，却比什么都清楚。
我掐灭了烟蒂往回走，身后的打斗声还没停，风又卷起草屑，落在那只褪了羽的公鸡背上。没人会记着这场架的输赢，就像没人会特意去数瓦盆上的青苔圈了几圈。这些磨出来的、褪掉的、磕破的痕迹，才是乡野里最实在的日常注脚，没什么轰轰烈烈，却藏着经年累月的温度。
