蹲在田埂边的草窠里，指尖攥着手机差点麻了。本来只是路过乡野的晒谷场，瞥见这只站在竹篱边的公鸡，原本只想拍张普通的全景，没想到把镜头拉到最大时，竟能看见这么多没留意过的细碎。
它的红冠不是整片匀净的彤红，边缘晕着淡淡的橙黄，每一片冠瓣的纹路都清晰得能数清细棱，连冠尖沾着的那粒细碎的草屑都看得真切。颈侧的羽毛不是顺溜的整片，是一层叠着一层的细绒，阳光斜过来时，每根羽梢都泛着浅金的光，连羽毛根部的淡褐色绒毛都能看清轮廓。
最耐人寻味的是它的眼睛。瞳孔是深褐色的，边缘绕着一圈极细的黄边，眼尾的皮肤带着松弛的褶皱，偶尔眨一下眼时，瞬膜轻轻盖过瞳孔，连眼周细小红肉垂的纹路都看得真切。它没注意到我，只是偶尔低下头啄了啄脚边的狗尾草，喙尖碰着草叶的动作慢得很，带着禽鸟独有的沉稳。
蹲了快二十分钟，腿麻得要站不稳，才发现自己刚才连呼吸都放轻了。原来之前看公鸡，总觉得是乡野里最寻常的家禽，直到凑到这么近的微距镜头下，才看见生命里那些不被留意的细节——不是什么宏大的景致，是冠子上的一根细绒，是眼睛里的一点天光，是风吹动时飘落在它颈间的半片草叶。
