风裹着夏末的湿热，从郊野公园的草坡上漫过来，我踩着铺着碎石的小径往上走，本来只是想找个地方歇口气，躲开办公室里没停过的键盘声。
刚转过矮灌木丛，就撞见了那只赤狐。它立在齐膝的高草里，没有叼着猎物，也没有急着窜逃，只是安安静静地站着。落日的最后一抹金辉铺在它的背毛上，连蓬松的尾巴尖都沾了点暖光。周遭没有游人的喧闹，只有草叶被风吹得沙沙响，连远处的鸟鸣都轻得像怕惊到什么。我赶紧躲到一丛冬青后面，连呼吸都放轻了。
这是属于它的黄昏，不是被手机推送塞满的傍晚，也不是赶着回家做饭的黄昏，是属于一只野生动物的独处时刻。它可以不用提防路过的游客，不用急着找下一处觅食地，就只是站在那里，看云慢慢沉下去，看天色一点点暗下来。
我蹲了大概十几分钟，它才缓缓转过身，踩着草叶往林子里走，影子被越来越浓的暮色拉得很长。我没跟着走，就站在坡顶看它消失在树林边缘，直到风里的热气散了些，才意识到自己本来只是想逃开那堆没做完的报表。
后来我慢慢走回停车的地方，车里的导航还在播报下一个路口的路况，但刚才那片草坡的安静，已经在心里留了很久。没有刻意的仪式，只是刚好撞见的一段独处时光，和一只也在享受暮色的狐狸。
