攥着半块糙面馒头蹲在林边枯桩上时，日头已经斜过了半坡。 冬阳的光裹着细碎的暖意，滤过常绿灌丛的叶子，在泥土上投下碎金似的光斑。我特意选了这个少有人来的林隅，连风都慢下来，只听得到远处山雀的轻啼，还有自己呼吸的声音，本来是想躲进林子里缓口气，把攒了几天的杂思摊在阳光里晒一晒。
没敢动，就那么坐着，直到一团灰棕的小身影从灌丛的密叶里探出头。是只巴掌大的田鼠，圆耳朵尖带着点白，正用黑豆似的眼睛打量着我这个外来者。它没立刻跑开，只把前爪搭在细枝桠上，啃着手边的嫩绿叶，偶尔蹭蹭鼻尖，把沾了碎叶的胡须抖掉，模样笨笨的却很认真。
林子里的安静好像被这只小访客拉得更长了。没有手机的声响，没有旁人的说话声，连阳光都好像跟着这只小田鼠的节奏慢了半拍。我靠着枯桩，看着它在灌丛里钻来钻去，把藏在叶缝里的草籽扒出来，偶尔停下来歪头看我一眼，又继续忙活自己的事，好像我只是林子里的一截枯桩而已。
直到日头沉到山后面，最后一丝暖光也隐进了林叶里，我才慢慢挪开脚步。那只小田鼠早没了踪影，只留下灌丛里几片带着牙印的绿叶，在晚风里蹭出极轻的声响。刚才的半个下午，我没说过一句话，没碰过手机，只是看着一只小田鼠认认真真过它的小日子，心里的那些乱糟糟的念头，好像也跟着被揉进了林子里的风里。
