给上周约好观鸟的朋友：
上周你在微信里说，等手头的工作收尾，就陪我去城郊的湿地公园蹲点观鸟，我记在了便签本的顶栏位置。今早开窗给茉莉浇水的时候，先在自家小院撞见了一份不用特意等的惊喜。
檐下那根挂过晾晒床单的木质立柱上，停着一只红腹鸫。它的腹部铺着暖融融的红羽毛，背侧的褐羽混在周围的冬青绿影里，不算太扎眼，却偏偏在七点多的晨光里亮得软乎乎的。我没敢靠近，只悄悄靠在厨房的窗沿看了许久：它偶尔歪头啄掉柱面上的细尘，喙尖沾着一点碎碎的光斑，连翅膀都没怎么扑棱过，安安静静当了十分钟的小院访客。没有同类来搭伴，平时叫得勤快的麻雀也绕着飞，整个院子只剩下风卷着梧桐叶的轻响，连楼下的蝉鸣都慢了半拍。
忽然想起你上次在咖啡馆聊天时说，去年深秋在远郊的槐树林见过一次红腹鸫，后来就再没碰到过，还遗憾今年没机会再去找找它们的踪迹。本来还懊恼这周没法陪你去湿地公园，没想到这只小鸫先送来了这份提前的邀约。
等你周末过来的时候，我们不用带太专业的长焦镜头，就带着你那本卷了边的观鸟手册，再带上我妈晒的桂花糕，蹲在这个窗沿等就好。说不定还能看到它扑棱着翅膀，飞到冬青丛里啄那些熟透的小浆果。这种不用特意赶远路的小遇见，好像比特意找的风景更让人踏实。
对了，今早它停的那根立柱，我已经擦干净了，就等你过来一起蹲守。
