刚擦过的写字楼玻璃，还沾着昨夜的雨痕，半干的水渍顺着竖缝拖出歪歪扭扭的线条。我蹲在楼下躲片刻的太阳雨，指尖刚要碰到冰凉的玻璃，就看见反光里叠着一片细碎的纹路——不是楼对面的霓虹招牌，是停在窗沿的蝶翼。
蝶翼的每一道翅脉都带着细微的锯齿，鳞粉在雨光里闪着和玻璃镀膜一样的冷调光泽，刚好和幕墙的金属窗框、密封条的直角线条撞在一起。原来纤细的自然纹理和硬朗的建筑线条，竟能用雨打湿的反光粘成一片。雨珠还挂在玻璃的下沿，把蝶翼的轮廓放大，那弯弯曲曲的翅脉，倒像微型的城市天际线，绕着金属框转了半圈。
之前总觉得城市的光影太单薄，都是玻璃和水泥的硬邦邦的直线条，今天才看见，雨打湿的玻璃会接住路过的蝶，把自然的细碎纹理揉进建筑的反光里。没有特意摆拍的构图，只是雨痕和蝶翼的偶然相遇，却把两种完全不同的细腻，叠在了同一块透明的幕布上。
风一吹，蝶振了振翅，玻璃上的反光晃了晃，雨痕跟着歪了一下，刚才还重合的纹路瞬间又分开。我抬手碰了碰玻璃，凉的，带着雨的湿气，而蝶已经飞远了，只留下玻璃上还没干透的雨痕，和刚才那片藏在反光里的、属于自然的细线条。
