风卷着楼下九里香的淡香飘过来时，我正盯着窗纱上的一片黄褐色鳞粉发呆。蹲在廊下等花开的第三十七分钟，终于看清那片鳞粉来自一只卡在纱网细孔里的热带彩蝶。它的前足被纱孔勾住，没有剧烈挣扎，只是每过十几秒就抖动一下翅膀，带着细碎的、几乎贴耳才能听见的嗡鸣。
把手机微距镜头对准它时，连翅膀上的鳞片纹路都能看清。橙红底色上缀着墨黑的斑点，顺着翅脉铺展成不规则的花纹，阳光透过纱网在翅面上投下细碎的光斑，每一片鳞粉都闪着暖调的光。触须每两秒就往纱网缝隙里探一下，像是在试探能不能挣脱，又像是在分辨廊下的栀子香和远处的蝉鸣。
我没敢挪动脚步，怕惊扰了这只已经被困了快半小时的小生命。廊下的水泥台被太阳晒得温热，影子慢慢从台沿挪到了窗纱边，直到风卷过一片梧桐叶落在窗台上，它突然猛地扇动翅膀，带着粘在足上的纱网细绒飘开半寸。
不过两秒的停顿，它调整了姿势，终于挣开了卡住的前足。扇着翅膀晃了晃，便一头扎进了对面的林间，连个回头的动作都没有。窗纱上只留下那点淡淡的鳞粉，像是它短暂停留过的印子，风一吹，没多会儿就散在了空气里。
