后来想起那年夏末跟着舅公去乡下田埂挖红薯的午后，忽然就撞见了那只地松鼠。那天的日头斜斜搭在田边的杨树上，把草叶的影子拉得很长，舅公的竹篮里已经堆了半篮带泥的红皮薯，我蹲在田埂边歇脚，手里攥着婶子递的搪瓷缸，喝着温凉的大麦茶。本来等着几只麻雀扑过来抢脚边掉的薯碎，没成想田埂深处的草窠里，忽然钻出一团棕褐色的毛球。
它前爪捧着半块刚扒出来的红薯块，大概是没料到有人蹲在几步外，刚把食物凑到嘴边就僵住了。圆溜溜的黑眼睛睁得溜圆，嘴巴微微张开，连嘴边的白胡须都跟着抖了抖，耳朵尖的绒毛也竖了起来，像极了第一次撞见陌生动静的小娃娃。我不敢大声喘气，就那样和它对视了足足半分钟，直到舅公喊我收拾东西回家，它才叼着红薯块飞快钻进了旁边的苜蓿丛，连蓬松的尾巴都晃得有些慌张。
前阵子整理笔记本电脑的壁纸库时，忽然翻到了这张图——和当年撞见的那只小家伙一模一样，棕褐色的绒毛，惊得睁圆的眼睛，嘴里还叼着食物。看着看着就笑了，原来那年夏末的那场偶遇，早已经偷偷存进了记忆的壁纸里，每次翻到，都能闻到田埂边青草和红薯的混合香气，连风的味道都清晰得像就在眼前。
