指尖蹭过冰凉的铁丝网时，才发现暮色已经铺了半片园子。园里的射灯还没亮起，只有街角的路灯投下一团昏黄，落在围栏边的沙土地上，染出一片软乎乎的暖调。那只蛮羊就站在那儿，背对着入口的方向，前蹄搭在半尺高的水泥台沿上，背脊绷得很松，连耳尖都没动一下。
我不敢靠太近，就靠在旁边的冬青丛边站着。风裹着园子里的青草味吹过来，混着一点沙土的粗粝气息。它的皮毛是那种偏浅的沙棕色，在暮色里和身后的土坡几乎融成一片，只有头顶的犄角还能分出轮廓，棱角磨得有些圆润，不像资料里写的那样尖锐凶悍。
之前听饲养员提过，这只蛮羊是三年前从北非运来的，早就适应了这儿的日子。平时游客多的时候，它会跟着同伴绕着园子走，要么低头啃食围栏边的干草。可这会儿没有游客，连同伴都在远处的棚子底下歇着，它就独自留在这儿，安安静静地对着远处的树影。
没有喧闹的声音，没有催促的镜头，只有风慢慢蹭过它的毛发，带起一丝细碎的动静。我站在原地看了快十分钟，它连姿势都没换过，仿佛在把这一天里攒下的疲惫都揉进这片刻的安静里。没有谁来打扰它，它也不用迎合谁，就只是站在暮色里，做自己。
从前总觉得，动物的日子都是被安排好的，喂食、散步、休憩，连自由都是圈起来的。可今天才懂，哪怕在这样的小天地里，它们也能拥有独处的时刻。就像此刻的这只蛮羊，不用在意别人的眼光，不用跟着群体的节奏，只是安安静静地站着，把自己还给自己。
