指尖还留着刚浇完薄荷的水珠，就瞥见窗沿的老叶片上伏着个绿茸茸的小不点。
是绿盾蝽，夏末的常客。这时候暑气还没完全褪尽，楼下的麦冬丛里还藏着几只拖长音的鸣虫，连窗台上的太阳花都还开着最后几朵粉艳的花。这只小虫子趴在那片被啃出好几个小圆孔的叶片上，背甲上的细纹路和叶片的脉络几乎重合，像是特意借了这叶片的颜色躲着午后的烈日。
今早的早餐是蒸南瓜配小米粥，碗边摆的那碟凉拌薄荷叶，也是这样鲜亮的绿，和这小虫子的颜色撞得刚好。前几天还听楼下卖早点的阿婆说，夏末的小虫都恋着这最后一点温热，不肯往秋凉里挪步，连市场里的空心菜都还带着晨露，炒的时候加两瓣拍扁的蒜，脆生生的香得很。
此刻这只绿盾蝽安安静静地趴着，没有要振翅飞开的意思，大概是刚吸饱了一点叶片的汁液，正蜷着足歇着。我没敢靠太近惊扰了这檐下的小风物，转身去厨房拿了个玻璃小罐，打算装一点刚才摘的薄荷，等会儿泡杯凉白开，配着傍晚的清粥小菜，也算同这夏末的小景致沾了点边。
风从窗缝里钻进来，带着一点隔壁巷口飘来的甜香，虽不是当下的吃食，却也沾着夏末的烟火气。再过些日子，这绿盾蝽就该找缝隙躲起来越冬，而我也该翻出存了半年的干桂花，煮点甜汤配着应季的点心了。
