后来想起那年夏末的乡野，最先冒出来的，就是田埂上堆得稳稳的干草卷。浅黄的草身被夏阳烤得发脆，沾着细碎的土粒，连风卷过的时候都带着晒透的甜香。那时候我总跟着爷爷去镇上的农场帮着码草，踩着烫脚的泥土，看他把割好的青草卷成紧实的大捆，再推到晒场上堆好。
那时候的日头特别烈，连空气都带着烫人的温度，可躲在草卷和地面的缝隙里，却能捞到一片阴凉。我总爱攥着半块冰镇的西瓜，靠在草卷上看云慢悠悠地飘，听远处的蛙鸣和农夫的吆喝，连蝉鸣都显得格外轻。那时候不懂什么是乡愁，只觉得这样的午后慢得能数清草叶上的光斑，连时间都跟着草卷一起，被晒得蓬松又踏实。
此刻站在这片田埂上，眼前的干草卷和当年的一模一样，只是当年的农场已经改种了别的作物，连爷爷也已经不在身边。风还是带着当年的草香，却比那时候软了些，没有了正午日头的灼感，只剩温温的暖意。远处的田野空落落的，连飞鸟都少见，只有草卷静静卧在土褐色的泥土上，像一群晒够了太阳的懒汉。
后来想起那些趴在草卷上的午后，总觉得那时候的日子像被晒干的青草，没有多余的花哨，却藏着整个夏天的安稳。没有赶不完的路，没有操不完的心，只有脚下的泥土、眼前的云，和鼻尖绕不开的草香。原来那些看起来平淡的乡野时光，早就在回忆里被晒成了最软的暖。
