雨珠顺着写字楼的竖框往下滑，在玻璃上拖出半透明的痕。每一道痕都映着对面街的风景，起初只是灰蒙蒙的行道树轮廓，凑近些眯起眼，才看见某道雨痕里嵌着一小片淡紫。
是楼下花坛缝隙里的紫花，花瓣舒展得带着几分野趣，不像盆栽那样规整。一只黑黄相间的蜜蜂正伏在花心上，绒毛上沾着细碎的花粉粒，半透明的翅膀叠在背上，被玻璃的反光揉成了暖黄色的光斑。雨痕恰好搭在蜜蜂的翅膀边缘，把那层薄翼衬得像半块浸了光的琥珀。
玻璃的直线条把这团春日的细碎生机框得整整齐齐，和楼体冰冷的金属线条形成鲜明反差。楼体的射灯刚亮起来，暖黄的光透过雨痕洒在玻璃上，和紫花的淡色混在一起，连蜜蜂绒毛上的花粉都泛着细碎的光泽。风刮过来时，雨痕歪了些，蜜蜂的身影晃了晃，却没飞走，反而把翅膀收得更紧，像是把这丛小花当成了临时的避雨处。
我站在雨里看了好久，没带伞，肩膀已经湿了一片，却舍不得挪步。城市的建筑总给人一种拒人千里的冷硬，连春天都像是被塞进了玻璃的框子里，藏在雨痕的缝隙里。不像郊外的春那样铺天盖地，这里的春是微距的，是躲在反光里的，是需要凑近了屏着呼吸才能看见的温柔。
