风卷着青草味蹭过院角的时候，我总想起很久以前的那个暑假。老家的西墙根下摆着一只棕褐色的陶瓷食器，奶奶总在里面撒满带壳的谷子，说要给路过的雀儿留口吃的。那时候我每天放学后都蹲在石墩上看，看麻雀扑棱着翅膀落下来，歪着圆脑袋啄种子，偶尔还有只灰雀叼着饱满的谷粒飞进旁边的槐树丛里。
那时候总嫌食器边太闹，直到后来想起那个被我当成野猫的影子。有天傍晚我蹲到太阳偏西，眼皮打架，忽然听见极轻的吱呀声——不是麻雀扑棱翅膀的动静，是细细的、带着点试探的刮蹭声。我刚动了动身子，那团灰扑扑的毛就顺着石阶缝钻了进去，连尾巴尖都没看清，只记得它碰过的那粒种子，滚到了我磨旧的白球鞋边。那时候我以为是奶奶说过的田鼠，却没敢凑近看，怕惊走了那阵软乎乎的动静。
如今再也没蹲过老家的院角，可每次看见小区绿化带里的喂鸟器，都会停下来愣神。后来才懂，那时候没说破的，是两种小生命共享一方食器的默契——雀儿们不怕人，却也会留着半片草叶的缝隙，给那只怕生的小田鼠留一口吃的。那些沾着草屑的吱呀声，还有没敢靠近的好奇，全成了夏天里没打包的温柔，直到现在还会在风里飘起来。
