摘要：过去一年的外卖大战，三家平台烧钱补贴、给商家免佣金、高价抢骑手，烧掉了超千亿元。如今硝烟散去，留给骑手的时间却越来越难熬。他们得跑更长的时间，才能挣回原来的钱。与此同时，单价下跌、配送时间缩短、平台规则收紧。骑手们卷进越来越精密的系统里。
文｜谢紫怡
编辑｜王珊瑚
视频剪辑丨王艺祺
少了三五毛
降价的传言来得毫无预兆，像一阵风，突然吹过骑手们的日常。
等到41岁的朱金强察觉时，已经是今年3月。他发现，外卖单量明显变少了。他在北京房山跑外卖，春节后本来就属于淡季，一天从五六十单变成了三四十单。但是单量少了不说，单价也跟着掉了。
他跑美团的“乐跑远”，专门送4-8公里的远单，工资每周三上午10点到账。发薪那天，看到几位队友在叽叽喳喳聊着，他点开账号仔细一看，感觉不太对劲。
跑了8年外卖，朱金强对价格的浮动已经不意外了。配送费本身不固定，比如同一家店，顾客分两单下，第二单通常少一两毛；同一个方向带几份餐，后面的“荷包蛋”订单也会便宜几毛。在他和周围人的感受中，单价每年都在跌，老骑手们常说“一年比一年难跑”。
但这次波动还是引起了较大反应。群里炸了锅。大家很生气，没有正式通知，降得又“比较狠”。一周下来少了好几百，最多的有五六百。
朱金强算了一下，那几天他跑了300多单，比之前少了300多块。他跑得更卖力，想把少的那些钱挣回来。第二周工资到账，又比预想的少了650块。
他用总收入除以跑单量，对比自己的平均单价，第一次少了3毛，第二次少了5毛。以前自己算出来的平均单价能到10块多，现在最高只有9块2、9块3。队友们算各自的，也是少了2-5毛。
那段时间，外卖行业的确处在重要节点。3月25日，市场监督管理局官网转发了《经济日报》的文章《外卖大战该结束了》，被视为一个重要信号。就在文章发布的两天前，京东、淘宝闪购、美团在内的12家平台企业被监管部门约谈，并被要求就“内卷式”竞争进行整改。
雨天送餐的骑手。IC photo
过去一年的外卖大战，三家平台烧钱补贴、给商家免佣金、高价抢骑手，累计烧掉了超千亿。根据2025年的财报数据，平台已为此付出了高昂成本。
对于骑手来说，大家都知道狂欢不会太久，“能挣一分是一分”。外卖大战也是抢人大战，朱金强去淘宝闪购干了一个月，拿到4000块新人奖金，接近年关，回美团又拿了一次奖金。去年冬天，北京最冷的时候，一单补贴3到5块，他一个月拿了1万8。
但春天一到，单量变少、单价下跌，收入开始大幅缩水。与此同时，骑手规模在增长。美团和淘宝闪购官方都曾公布，两个平台2025年的活跃骑手均超过了1000万人。
朱金强说自己算是站里的“单王”，之前淡季一天也能跑五六十单。现在单量少了，到手的单价又降了几毛，一天的收入差了100多。竞争更加激烈，想赚钱就得多跑，“高峰期不下20人在抢”，朱金强说。而过了高峰期，抢单大厅“一片空白”，经常半天刷不出单子。
类似的价格波动也在其他平台和地区发生。来自佛山、成都、荆门等一些城市的骑手反映，他们的众包单价最低只有两三块左右。一位骑手翻出2023年的跑单截图，一单还有9块9，12块5，16块7，如今满大厅基本是3块、4块的单子。
京东外卖的众包，单价从去年的七八块掉到三块左右；不管是美团还是淘宝闪购，三四线城市的众包单价，跌到了一单两块多左右。有骑手说，“补贴一停，感情归零。以前跑一单的钱，现在得跑两单才能挣回来。”
暑期本该是外卖的旺季，今年夏天却显得比往年平静。在广东佛山，六七月是多雨的季节。往年，雨天来了，奶茶补贴也来了，各个平台会“爆单”。但骑手李先生感觉这个暑假“跟平时没什么两样”。
以前下雨天，单子多到送不完，他一趟能挂满七八单。现在即使等一会，他一趟也只能送三四单。雨补也少了，以前一单补贴一两块甚至五块钱，现在有时压根没有，只给个“特殊天气加分”，最少的时候只给几毛。“主要还是人太多，那么低的价格，你不跑，有的是人跑”。
一些地方的骑手饱和了。秦晓龙在湖北一个县城跑专送。他所在的淘宝闪购站点，去年夏天只有80多人，伴随着外卖大战不断招人，今年夏天有了160多人——暑假工多了，打工回来的人多了，女骑手也多了，还专门组了一个20人左右的女骑手团队。
人多了，单子总量没太大变化，分到每个人手里的单自然就少了。去年秦晓龙一天最多跑158单，月收入1万4。但春节之后收入变得惨淡，站里拿得少的骑手月入只有三四千。到了夏天，以前站里的熟手可以月入过万，现在也只有七千块左右。骑手们靠在店门口刷手机，有时半个小时也等不到一个订单。
工时通胀
连着好几天，秦晓龙一天只有30多单，日收入100多，不及之前的一半。他是队长，即使单子少，也要通知20多名队友上线，达到公司要求的有效出勤。
到了下午，有时候一个小时就两三单，剩下的时间只能硬熬。站点管得松，有的骑手实在耐不住，彻底躺平，干脆去打麻将了。
跑外卖越来越像“上班”：打卡签到，满勤8小时，想多挣钱就得“加班”。但是单量就这么多，“加班”占了别的组的单子，“肯定也有人心里不舒服”。
时间变得更不值钱了。骑手朱金强算了笔账，他要多跑五六个小时，才能挣到跟以前一样的钱。他把以前下午1:30到5:30的休息时间拿出来，早晚再多跑1个多小时，也就是一天跑14、15个小时，能挣到之前的五六百。
等待的时候，朱金强就去商场吹空调，在树荫下休息。他碰到熟人就问“跑多少单了”，回答也常是，“别提了，又坐了好久”。高温补贴早没了，他备了点藿香正气液、冰水，跟伙伴们分一分。
跑一会，等一会，衣服湿了又干。熬到晚上十一二点，随便吃一口就回出租屋，“倒床上就啥都不想干了”。就这样每天“加班”五六个小时，前两周他还很卖力，撑到第三周就有点坚持不动了。后来他只打卡，跑够8小时便收工，宁可不挣那么多钱。
一个雨天，朱金强去取餐。谢紫怡 摄
在南京，38岁的陶叔也感受到了同样的变化。他问了一圈身边的骑手，对比外卖大战之前，大家月收入普遍降了20%到30%。在团队里，想维持过去的收入水平，很多人从4个班次加到5个班次，每天至少跑10到11个小时。
陶叔是从金融行业失业后跑的外卖。他跑过淘宝闪购的“蜂跑”和“优选”，慢慢认清了平台的玩法——以前，各平台只有专送（专职）和众包（兼职），单子几乎是平分。现在多了不同的跑单模式，属于线上的众包团队，有的送近单，价格低，有的跑得更远，单价高一些。他觉得，也因为运力线分得越来越细，骑手的选择多了，分到每个人手里的单也就少了。
骑手李先生待过不同的跑单模式，最后都是不断挤压，内卷严重。美团刚推“畅跑”时，大部分骑手都很抵触——“畅跑”派单猛，单好送，但单价比众包还低。但过了一段时间，跑“畅跑”的人多了，甚至想报名都进不了。再后来，美团推出“驻跑”，专门送药店和商超，价格又比“畅跑”低，依然也有很多人报名。后来，“畅跑”也降价了。
美团系统里不同的跑单模式。讲述者提供
平台重新划分了订单、骑手和时间，骑手则面对一套越来越精密的系统。在北京大兴的小郭，加入了美团“乐跑”，比“畅跑”距离远，单量更稳定。
3月，团队实行了新规——“没班不派单”，意思是每天跑完基础的4个班，就不再派单，不是想上线就能随便跑，想多跑就要多继续排班。没有过去那么自由了。她觉得，这是为了控制骑手收入，同时用排班锁派单的方式，保证每个时间段都有人干活。
为了保证收入，她报了5个班次，分别是“午高峰”“下午茶1”“下午茶2”“晚高峰”“夜宵1”——每个班2小时，中间有半小时休息时间。
跑完午高峰后，吃完饭歇一会儿，本是她一天中最舒服的时刻。她常在下午一点半后，去吃南城香、醉面或者是打折的骑手餐，休息会再接着跑。可“下午茶1”正好卡在她的午饭时间，排了它，吃饭就会很赶。
为了守护自己一天中，唯一能好好吃的这顿饭，她把班次顺延到了“夜宵2”，跑到晚上十二点再回家。新规则实行了两个月，中间很多队友“断签”（时间没跑够，或者没跑到要求的30单），退出了团队。后来不知道什么原因，5月后就取消了。
有限自由的代价
跑了4年外卖，小郭算是老骑手了。当初她选这行，是觉得只要努力，时薪就能更高。但她今年心态尤其不好，“没单、单价又低、派单又乱”。
爬楼的单子哗哗地派。7月底一个晚上，她爬了六个6楼，两个5楼。“2.5公里的爬楼单，只有3块9，之前怎么着也得4块往上了”。
特别不想跑的单，她就加钱转出去，最多给5块。有时遇上电梯坏了，楼层太高，实在跑不动了，就和顾客商量，能不能各爬一半。
骑手不愿爬楼，顾客也有怨气。社交平台上，常有人抱怨骑手不愿送上楼，或者高楼层的订单半天没人接。
在佛山跑众包的李先生说，如今在抢单大厅，7楼8楼的单子常会挂很久。这两年单价越来越低，他们爬高楼最多只加5毛，“还不如不加”。在他看来，一个3公里、爬8楼的订单，只能拿到3块5，“以前单价高一点还能忍，现在我是不会送的。”
很多单子被取消了又重新派送，最长的时候，一个多小时都派送不出去。他说，还有恶劣天气“爆单”，高楼的单子也没人愿意接，到最后都是专送兜底。
一来一回之间，矛盾还是落到了顾客和骑手身上。小郭有次送一个公园的单子，备注写着“离东门近”。她步行进去，走了5分钟都找不到位置。那个人在公园内的门店，小郭让他出来走一段，但对方说要看店，出不来，也没指清楚路。她实在找不到，最后把单子取消，选了“顾客拒收”，按流程把餐送回了店里。
一周后发工资，她才看到“违规扣钱”那一项，扣了14块。申诉也来不及了。那一单她取走又送回，花了时间，拿到几块钱的餐费，最后还倒贴了罚款。
与此同时，系统还在收紧。
不只一个骑手觉得，今年配送时间也被压缩了。朱金强说，他跑的“乐跑远”，有时会缩短十分钟左右。“今年你能不能跑到钱，完全就看这个油门的速度。”
8月的一天，他们团队一个骑手取单时，想闯黄灯赶过去，结果变灯太快，车跟另一辆电动车撞了。所幸没什么大碍，骑手没有受伤，对方二人是腿部和腰部轻微受伤。最后判定骑手全责，赔了1000多医药费。
为了解决骑手“抢灯”的问题，部分外卖平台将在一些城市实行“红灯停表”功能，骑手等红灯时，配送时长可以顺延。
骑手们等红绿灯。谢紫怡 摄
系统的惩戒还在完善。朱金强曾因超速、闯红灯、逆行等被警告过。第一次封号3个小时，连续多次又被封了3天。两个月前，因为多次违规，他坐了一个多小时的车，去参加了线下的交通安全培训。
他加入“乐跑远”，也是因为团队的单量多，违规后的处罚相对轻一些，“只封15分钟到半个小时”。代价就是没那么自由了。
佛山的李先生偶尔还跑众包，但也并不轻松。好单会先派给团队的骑手，“挑剩下的”才轮到众包。众包骑手有5次拒单的权利（淘宝闪购是10次），但用完了，系统就不给派单了——想接着跑，就得重新上线，什么单子都得接。
他有一个跑了很多年的朋友，最近不干了，进了工厂。薪资和跑外卖差不多，包吃住。李先生今年也开始尝试新出路，他跟朋友凑了6万块钱做电商直播，卖生活用品。
大家都说“不干一年又一年”，但走的少，进来的多。这几年，朱金强身边陆续有朋友离开，有的进工厂、送快递，有的回老本行上班，也有的回家做小买卖。
过去，朱金强相信，努力跑单就能挣到钱，他在2023年还清了老家60多万的房贷和欠款。到今年，压力没那么大了，他也开始萌生退意。
其他工作的薪资他瞧不上，如果回老家跑外卖，单价也实在太低。他觉得外卖干久了会有依赖。这份工作工资可观、现金很快能到手，还自由。他到现在还在观望，不确定自己能做什么。
骑手送完单，有时会有“微笑行动”的要求。谢紫怡 摄
最低限度的保障
两年前一个夜里，朱金强凌晨跑单碰到一个老乡，打了声招呼。第二天，那个人的妻子打来电话，喊他去医院帮忙。他才知道老乡犯了哮喘，倒在厕所，“没抢救过来”。
朱金强作为证人帮忙写了份证词，帮他争取工伤理赔。他说这件事并没有让他害怕，跑单的时候根本没时间想别的，只有坐下来吃饭，才觉得恍惚。老乡的妻子原本也和丈夫一起跑外卖，拿到赔偿后，现在还在跑单。
一位研究劳动关系的教授，从2020年开始，和团队陆续在30多个城市进行骑手的历时性研究。他们的调查数据显示，骑手的平均月收入连续下滑。2020年，骑手的收入结构呈纺锤形，中间大、两头小；到2025年就变成马鞍形，3000元以下和1万元以上的群体都在扩大。
她推断，这是因为就业压力增大，更多过渡性、临时性的人进入了外卖行业，在低收入区间徘徊。与此同时，骑手每天送单超过50单的比例在增加，也就是极端高单量的骑手在增加，“单王”们更拼了。
过去几年访谈的时候，很多骑手都提到了订单量在下降、工作时间变长、钱更难挣了。去年外卖大战带来了突发性的收入增长，但很快又回归常态，骑手们经历了预期抬升又回落的过程，这种落差感更强烈了。
今年年初，她和几位同行在北大进行了一场研讨，讨论外卖大战背景下骑手的权益变化。在她看来，平台之间争夺市场份额，是一种低水平重复式的内卷竞争。无论平台怎么竞争，各方需求和压力都是落在骑手身上，但骑手们并没有获得跟自身重要性相对等的保障和回馈。
“关键的一点是，在整个劳动过程中间，劳动者的价值如何体现？”她认为，新业态的劳动不再是简单的就业“蓄水池”，而是成为就业的重要部分。应该建立不与劳动关系绑定的社会保障体系，特别是针对工伤、养老等险种，使得像骑手这样的灵活就业人士，无论身份如何都能获得基础保障。
去年冬天拼补贴的那个月，朱金强熬了连续27天没休，“整个下来就看着人跟霜打的茄子似的，老蔫了”。赚到钱很开心，他给家里多转了一千多，儿子在老家，父母带着。今年跑单，他有了更深的疲惫，心里毛躁，“没有以前的劲头了。”
骑手们承担的，还有很多隐形成本。
这些年，跟随工时一起通胀的，还有朱金强的体重。2018年跑外卖至今，他从150斤膨胀到了210斤，长出一个巨大的啤酒肚。“坐在车上吃饱了就干”，他说，一天两顿，饮食不规律，加上久坐，风吹雨淋地跑，这些习惯让他不受控地变胖。
前几年还债压力大的时候，他恨不得一人变成几个人跑。他换过6辆摩托车，5辆电动车，出过几次车祸，“老骑手没有不摔的”。最严重的一次，为了躲开一辆突然转弯的小车，他紧急跳车，整个人摔了出去。
他跑得久，认识的骑手多，学者也来访谈他。疫情后那几年，每年春天开学，都有大学的老师带着学生过来，他讲述自己的跑单经历，还安排学生体验跑外卖。
后来那本讲述外卖骑手的书出版了，他就是里面的记录对象之一。访谈的学生送了他一本，他翻了一半，“很现实，说的都是我们劳动者经历过的”。书里说，骑手是“过渡劳动”，充满了流动性和不确定性。朱金强说，现在越来越难跑，他也想退出了。
访谈学生送给朱金强的书。谢紫怡 摄
外卖服很难真的脱下。在县城跑专送的秦晓龙，觉得日单量实在太少，开始兼职收快递了。他以前打工干的就是快递，如今重操旧业，送外卖和收快递用同一辆摩托车。每天跑外卖到上午十点多，跑完20单就收工。收一件快递2块2，一天能收八九十单，忙到晚上八九点再下班。按规定，他必须挂着外卖平台的在线时长，如果接到单子他就转给队友，也算照顾一下同事。
朱金强琢磨着，9月可能有转机，开学后单量也许会回升，他想“干点猛的”，去跑更远的单。他说，最多再坚持跑两年。等孩子上高中了，就把县城的房子装修好，两个老人也得照顾。他后来又改口，最多坚持半年就回家，也许租个档口做点小生意。
不断有新的人进来。一位骑手在社交媒体记录，他刷到很多“月入过万”“自由灵活”的帖子入了行。跑了半年，单价从将近5块掉到了4块。他听老员工说，感觉今年新人多了一大波。站点一天好几个新人面试，但单子就那么多。
评论区的过来人提醒，你来得太晚了。
