早饭是稀饭、馒头和凉拌黄瓜。56岁的陈士海坐在老式靠背椅子上，边吃边望向门外。
门前数十米开外，清凌凌的丹江水静静流淌；数百米外的对岸，便是夫妻俩常年巡护的太子山林场三工区山林。青山沉入碧波，山影被晨风吹得微微晃动。自7岁跟着护林员父母来到这里，他守了这座山几十年，每天抬眼看见它们，心里就踏实。
几十年前可不是这样。那时对岸没有树影，石漠化的山头光秃秃的。如今满山的绿，是父辈、他以及年轻一代的护林人，在半个世纪里一镐一锹从石头缝里“抠”出来的。
妻子明玉改麻利地收拾好碗筷，换好工装走过来。两人一前一后沿着绿植掩映的缓坡去场部。结婚三十三年了，这样同行的清晨，早已成为日常。
淅川县太子山林场地处南水北调中线工程渠首附近，是丹江水进入总干渠前的最后一道生态屏障。在林场，像陈士海夫妇这样夫妻护林人，前后共有22对。他们在石头缝里种下树，也在朝夕相伴的山水间托付彼此的一生，让平凡日子与满山青绿一同生长。
李名彦吴花芬夫妻巡山途中小憩。全媒体记者 刘影 郑丰东 摄
种树，也种下爱情
8月的清晨，林间蝉鸣声声，空气里浮动着燥热。场部前，陈士海夫妇和工友们打了招呼，拿了镰刀等工具就开始巡山工作了。
镰刀是开路用的——山林深处没有路，只能沿着崎岖的山坡慢慢攀爬。陈士海走前头，明玉改跟后头；前头走快了等一等，后头跟上来又继续走。明玉改递上水杯，陈士海接过来咕嘟咕嘟喝几口，话不多，都过在日子里。
不同于陈士海从小生活在这里，明玉改是1992年来的林场。大家一起种树，很快留意到彼此。她觉得他人老实，“看着不温柔，说话很温柔”。他看她干活利索，“是个过日子的人”。别人一撮合，俩人就成了。那时林场交通闭塞，明玉改娘家又远，所以两个人没办婚礼，两床旧被子搬到一处就算成了家。
新婚第一年除夕夜，还没吃饭，就听见巡逻的人喊着“着火了！”原来，邻村有人上坟引燃荒草，风大，火势顺着山坡蹿，眼瞅着要往林场蔓延。陈士海和明玉改丢下筷子，抄起灭火工具就往外跑。“那真是飞着跑啊。”明玉改说。两公里的路，黑灯瞎火，踩空好几次，爬起来接着跑。火苗蹿得很快，工友们一起扑火到夜里11点多。两个人走回来，累得腿都是软的，坐在门槛上饭都不想吃，“也算是熬了年。”
两人巡山回来路过场部，远远看见76岁的尚锁牛正和一名工友说话。
“尚叔回来了。”
“回来了。”
尚锁牛是1975年建场时的第一批护林员。那时候这里只有荒坡秃岭，在石头窝铺上树枝、盖上茅草就当房子住了。第二年，妻子张菊子也来了。天亮上山凿坑，天黑回到草房。四五年下来，才有了第一抹绿色。
有一次巡山，尚锁牛发现有树被砍倒，估摸着盗伐的人晚上会来，就守在那儿没回家。张菊子左等右等不见人，叫上工友摸黑上山找，边走边喊“尚锁牛——”蹲在树丛里的尚锁牛又气又急：“你这嗓门，整个林子都听见了，我还抓个啥？”林区面积大，巡山常要乘船。尚锁牛这辈子落过四次水，最险的一次船差点被狂风掀翻，人差点没了，把张菊子吓得够呛，可第二天，他又上了船。
罗国华和周香荣也是早期护林员，周香荣来时十八九岁，身材瘦小。种树时，每个人定额挑水浇苗，她力气小挑不够，一个人蹲在山坡上哭。罗国华见了说：“来，你浇水，我帮你挑。”渐渐地，两个人走到一起了。
林场很多伉俪就是这样结缘。正值青春的年轻人奔赴深山，一起种树、巡山、防火，他们的爱情，就这样和山林一起扎下了根。
是护林人，也是离乡人
近段雨水比较多，已退休三年仍坚守林场做义务讲解员的陈人范接到一通电话。是杨俊将打来的，年近七旬的他询问林场情况，打算天晴时和老伴周国华回林场看看。
1975年杨俊将到林场时还不到18岁。五年后，同村姑娘周国华追随他奔赴太子山，在林场成了家。一开始，大儿子跟着老家的爷奶生活。那时回趟老家得倒两次船、走一整天，夫妻俩很少回去。大儿子三四岁时，周国华把他接到林场，杨俊将伸手要抱，小家伙躲闪着哇哇大哭。周国华笑着说：“这是你爹呀！”孩子才慢慢跟他亲近。但林场没有学校，到了上学年龄，还得把孩子送回老家。与学龄期孩子聚少离多，是大多数夫妻护林岁月的常态。
南水北调移民搬迁，杨俊将一家从淅川县盛湾镇迁至新野县王庄镇。彼时周国华已退休，但仍跟着杨俊将守在林场里。2016年，杨俊将也退休了，可两人都不舍得离开。杨俊将是林场的“全才”，水电修缮、行船、机械维修样样精通，所以仍和退休前一样忙。直到2024年腊月，架不住儿子再三劝说，67岁的杨俊将和老伴才万般不舍地离开林场，去了新野。但隔三差五，他们总开着电车回来，看看这片守了大半辈子的山林。
事实上，林场里不少护林员有着特殊的双重身份：既是守护绿水青山的护林员，更是为南水北调中线工程舍别故土的淅川移民，包括杨俊将夫妇等11对夫妻护林员。
陈士海夫妇和孙女，身后就是他们负责巡护的山林 刘影 郑丰东 摄
陈士海一家2011年从淅川县香花镇搬迁至邓州市彭桥镇。夫妻俩一直在林场种树巡山，老家本就只剩两间砖房，蓄水后，这最后的故土念想彻底沉入丹江水底。搬迁当天，夫妻俩为新家购置了锅灶、床铺后，锁上门便折返林场，继续守在丹江畔。
“老家淹在丹江水下，回不去了。新家样样齐全，可守惯了山林，又没有朝夕相伴一同种树护林的同伴，心里总空落落的。还是这山上踏实。”陈人范家也在移民之列，他细数林场里的移民家庭，话中满是感慨。
39岁的护林员刘天浩也是移民，从淅川县马蹬镇迁至社旗县晋庄镇。父母都是太子山护林员，刘天浩一出生就在林场，老家只有几间土坯房。搬迁15年来，他在新房住的时间加起来不足半个月。从小到大，林场的清风林海、父母并肩护林的模样，刻进了他的骨血。如今他也成了家，在他眼里，这片山林既是归宿，也是安放爱意的地方。
故乡沉在水下，护林人却一直守在这里巡山护林。只是看着山下清凌凌的丹江水，知道那底下，有自家老屋的墙根。
守青山，也是守家国
傍晚下工回来，47岁的吴花芬熟练地舀了一勺苞谷糁，洒进开水锅里。丈夫李名彦拎起刚摘的丝瓜，丢进水池里。清清淡淡的烟火气，是深山护林人最安稳的日子。
李名彦吴花芬夫妻 刘影 郑丰东 摄
1999年，李名彦来到太子山林场扎下根，2000年，新婚不久的妻子吴花芬来到深山相守。扛苗上山，她的肩膀被磨得红肿破皮，他执意让她歇一会儿，自己包揽更多重活；挖坑挖土，他的双手磨出血泡，她心疼地抢过镢头接着挖。两人之间最动人的情话，大概就是栽完一行树苗后相视一笑说：“回头比比，看别人栽的有没有咱们栽的成活率高！”
他们的两个孩子都生在林场，伴着满山树苗成长。如今，孩子们也长大了。女儿在郑州读大学，喝的是清甜的丹江水，有一次回来对吴花芬说：“妈，南水北调有咱们林场的功劳，也有你和我爸的功劳。”吴花芬应了一声：“那是，树有多绿，水就有多清。”说得轻描淡写，可眉梢眼角都是笑。
这片默默守护的青山，不仅是护林人安身的家园，也成了一些护林人最后的归宿。赵志强夫妇及其他六名护林队员去世后，便长眠在这片他们日夜守护的山林中。刘天浩的父亲也在其中。27年前，父亲走的时候说，要埋在他种的树旁。
刘天浩的名字，取自丹江“水天一色，烟波浩渺”的意象，那是父辈对这片山水的一腔挚爱。儿时，父母巡山，他坐在父亲肩上四下张望；父母栽树，他上前帮忙扶苗。2024年，刘天浩在丹江边、青山下迎娶妻子。自此二人并肩巡山、接续守林。如今，父亲长眠的地方，他亲手种的柏树已粗壮到需要两人伸手合抱。刘天浩和妻子每日巡山路过时，总忍不住抬头看看。在他心里，树在，父亲就在。
刘天浩夫妇巡山归来 刘影 郑丰东 摄
树一年年长大，人一代代更替。太子山林场前后有22对夫妻护林员，在山水间托付了一生。半个世纪过去，22平方公里的太子山林场，森林覆盖率从建场初不足30%提高到92%，成为南水北调中线核心水源区的一道生态屏障，也成了一代代护林人放不下的牵挂。老一代人退休了，舍不得走，义务在林场干上几年才离开，尚锁牛、杨俊将、陈人忠、陈人范等人都是这样。守了一辈子，山已经长进骨头里了。年轻一代也接上来了，1990年出生的陈博韬是林场新任场长，带着无人机巡山护林。太子山林场的护林篇章，在代代接续中不断铺展着。
南水北调，对他们来说不是宏大的词——就是每天推开家门看见的那库水，就是巡山路上一前一后的脚印，就是一棵一棵守护到老的树。
一渠丹水北上，每一滴，都见证着他们的坚守。
来源：南阳日报
作者：徐 聪 罗 非 李 萍
