从灵武市区向东南二十多里，崇兴镇杜家滩村崇兴第三小学，上课铃声一响，朗朗书声漫过院墙，和庄稼地里的风声融合成了曼妙的“交响乐”。
这铃声，李文帮老师听了整整三十年。
三十年时间，他换了四所学校，却始终没有离开乡村。脚下的路从土路走成了水泥路，讲台上的粉笔换了一盒又一盒，学生也换了一批又一批，他还是那个早到晚走、把课本翻得卷了边的人。
1996年，22岁的李文帮从吴忠师范毕业，一头扎进郭家桥乡的村小。那时条件差，几间平房、一块黑板，冬天炉子还得自己生。和他前后脚来的年轻人，有的调走了，有的改了行，他留了下来。
“我是农村出来的娃，我知道农村娃最缺啥。”李文帮说：“农村的娃娃们，就缺一个愿意留下来、认认真真教他们的人。”
2002年，他光荣入党。党员这两个字，在他这儿不是头衔，是“凡事多扛一点”的行动自觉。学校安排的课他接，别人不愿带的班他带，送教下乡路途再远，他骑上车子就去了。
讲“认识时间”，他教孩子惜时如金；讲应用题里的家乡变迁，他顺手说起这些年村子的新变化。立德树人，在他的数学课上从来不是空洞说教，而是融进一道题、一句话里，润物无声。
在农村学校教数学课最怕枯燥。为了让村里娃也爱上数学，李文帮跟着新课标一点点改进教学方法，琢磨出“三说两培养”的路子——让学生跟着说、自己说、给同伴说，培养小组长和“小老师”的学习和组织能力。在一问一答间培养学习兴趣、培养数学思维。
“李老师的课，娃们都抢着举手回答问题。”同事买自丹记得，为了一个教学环节，李文帮能拉着年轻老师一起探讨三四遍，“他从不藏着掖着，教案、技巧、管班的法子，恨不得全掏给你。”
这些年，他多次承担灵武市、银川市研究课、示范课，通过一趟趟送教下乡，把课送到更偏远的农村学校；他和青年教师结对，听课、评课、磨课，一帮就是好几年，经他带过的年轻人，不少已成长为学校骨干。
课上得好是本事，课下的功夫最见人心。
李文帮心里有本“账”：哪个孩子性格内向，哪个家里有难处，哪个知识点没跟上，他记得清清楚楚。谈心疏导、课余补习、入户家访，他给自己定下“三位一体”的规矩——一个学困生都不能落下。
有一年，学生杨彩梅数学跟不上，人也越来越不敢说话。李文帮放学后留他一道题一道题地补，周末还沿着田埂摸到家里家访，帮助他解决疑惑，重新树立信心。
“李老师严是真严，疼我们也是真疼。”学生杨嘉琪说，谁上课没听懂，他下节课准会换个法子再讲一遍，“他常说，不怕慢，就怕站。”
在学生杨玉才眼里，李老师总是回家最迟的那一个：“每次我们放学，看到他还在办公室批改作业，心里就觉得特别踏实。”
严在当严处，爱在细微中。三十年下来，他带的班学风正、成绩稳，常年位居全市前列。2012年，他获评银川市优秀教师；2019年，荣获“全区最美乡村教师”；2026年，又被评为“银川市优秀党员”。同事苏建宁感慨：“这些荣誉，都是他从一点一滴干出来的，实至名归！”
日子翻开新的一页。随着农村教育布局优化调整，崇兴第三小学撤并，李文帮调入灵武市第七小学。今年9月开学，52岁的他，将站到崭新的讲台前。
有人问他，在农村教了三十年数学，好不容易进城了怎么还要站讲台？他还是那句朴实的话：“我是党员，又是老师，孩子们最需要我的地方就是那三尺讲台。”
是啊！李文帮用三十年的努力作出了回答：所谓坚守，从来不是一句口号，而是把一件平凡的事，认认真真做上一辈子。
崇兴三小的铃声终将成为记忆，但总有些东西带得走、也留得下——是改了又改的教案，是田埂上深深浅浅的脚印，是一个个农村娃因为知识而被改写的人生。
九月秋风起时，灵武七小的课堂上，那双写了三十年粉笔字的手，又将拿起一支新的粉笔。
讲台换了，初心没变。李文帮的课，还在继续。
记 者：王 雨
本期编辑：彭雅茹
责任编辑：路 圆
审 核：王 雨
签 审：陈玉华
