很久以前跟着植物科考队在北部湾沿岸的红树林沼泽里扎营，后来想起那天撞见的幼鳄，还能摸到当时攥紧的登山绳的糙感。
那天是农历十五的退潮期，浅滩的水刚没过脚踝，红树的气根像扭曲的老手指，插在泥里举着油亮的绿叶。本来蹲在那数招潮蟹的洞，突然听见身后的水纹闷响，回头就撞进这只幼鳄的眼睛里。它只有半米多长，背甲带着暗绿的斑纹，嘴张得很大，上下颌的尖牙露在外面，没有扑过来的意思，反倒像是把脑袋搭在气根上歇着。
后来想起那时候自己居然没拔腿跑，大概是它的眼神太静，不像老辈人讲的那样带着凶煞的戾气。后来翻科考队留下的生态手册才知道，未成年的鳄类张开嘴，是为了给身体散热——沼泽里正午的日头太烈，它们没有汗腺，只能靠口腔流通空气降温。那天的风卷着红树的腐叶味，混着水面的腥气，那只幼鳄晒了大概十来分钟，才慢慢合了嘴，顺着水纹滑进更深的沼泽里，连尾巴扫水的声音都轻得很。
现在整理旧相机里的照片，翻到那天拍的模糊特写，才发现它的下颌沾了一点淡红的落花，软乎乎的一点，和它尖锐的牙齿形成了奇怪的反差。后来想起那时候没敢凑得太近，只匆匆按了两张快门，如今倒成了最踏实的念想——原来野生的掠食者也有这样松弛的时刻，不是只有捕猎时的紧绷模样。
