指尖蹭过老木台面上的细微凹痕，那里积了三年的春日光影和薄尘。木边的清漆早就褪成了发哑的米黄，是当年搬去外婆家老院时蹭在台阶上磨出来的，还有几处浅褐色的印子，是去年秋末晒菊花干时沾的水渍，洗了两次都没掉，连带着台面上的木纹都被浸得发深。
今天特意从楼下花坛掐了几枝野雏菊，花瓣带着清晨的露水珠，摆在台中央的粗陶碗里。没想到刚放下就有两只黑黄相间的蜜蜂绕着花转，它们停在花瓣上晃了晃触须，翅膀震得细碎的阳光在木面上打颤，连带着碗边的陶土纹都映出了暖光。台面上还留着去年春天蚂蚁爬过的旧痕，一道细细的灰线，像被时间随手画下的虚线，顺着木纹弯弯曲曲地伸到了台角的小雏菊刻痕旁。
这台是外婆留下的，当年她总在这儿摆弄花草，台角那朵歪歪扭扭的小雏菊，就是我七八岁时用指甲抠出来的，当时还被她笑着说弄坏了台面。后来老院子拆迁，我把它搬去了出租屋的阳台，因为舍不得丢，又怕占地方，特意选了这个靠南的位置，每年春天都摆上几朵野花。
没有刻意的感伤，只是看着蜜蜂忙忙碌碌地采着蜜，就觉得那些松快的旧时光又凑了过来。风一吹，雏菊的花瓣晃了晃，把阳光揉成了碎金，落在木台的磨损处，像在给那些藏了许久的痕迹，轻轻盖了个软乎乎的印。连那道蚂蚁的旧痕，都好像在跟着风晃了晃，成了春天里最细的念想。
