指尖刚蹭过窗玻璃的微凉，就被上面的雨痕勾住了视线。不是整面的水渍，是顺着玻璃竖框流下来的细碎线条，每一道都沾着街对面写字楼的反光，把银灰色的楼体轮廓揉成了模糊的色块。
玻璃内侧的铁艺花架上，几簇垂盆草正开着奶黄的小花，一只绒绒的熊蜂扒着花瓣晃悠，翅膀抖得连背上的绒毛都在颤。刚才还在玻璃上晃荡的楼影，此刻正落在它的背上，把原本暖融融的黄绒，染了半片冷调的灰蓝。
风卷着楼下悬铃木的淡香钻进来，把花架上的棉麻纱帘吹得晃了晃，刚好挡住了大半的写字楼反光，只剩一缕天光顺着雨痕的缝隙漏进来，落在熊蜂的复眼上，亮得像撒了一把碎钻。原来这阳台的小角落，早就被玻璃的反光牵进了整座城的肌理——不是那种宏大的建筑线条，是楼与楼挤出来的窄巷光斑，是街角便利店招牌的晃动感，连这只小蜂都像是沾了一点城市的余温，不再只是春日花园里的陌生访客。
雨势渐小，玻璃上的雨痕慢慢汇成几股细流，把刚才揉碎的楼影冲得更淡，反倒露出了花簇的鲜绿。熊蜂终于抽开身，抖了抖翅膀上沾的花粉，往另一朵花飞去，翅膀扫过玻璃时，带起的风掀动了纱帘，又把楼群的线条晃得晃了晃。
