指尖蹭过草叶上的露时，才听见不远处的啄食声。裤脚被草叶勾住，低头看时，露滴沾在裤腿上，凉丝丝的。雾还没完全散，把晨光揉成了碎圆片，铺在青黄相间的草甸上，沾了露的草叶闪着细弱的光，脚边落了几片卷边的梧桐叶，踩上去软得像蹭过晒过的旧棉絮。
循着声音转头，看见那只乌鸫站在稍高的草坡上，黑亮的羽毛沾了点雾珠，正低头啄食带着露的草尖。它啄一下就抬一下头，警惕地扫过四周，又低下头，喙尖蹭过草叶上的露滴，连带着把细碎的光都碰得晃了晃。风卷着雾飘过来，把光斑挪了半寸，乌鸫的影子也跟着晃了一下，又稳稳落回草叶上。它的黑羽毛在雾里泛着暗哑的光泽，不像正午那样刺眼，却带着一种沉得住气的劲儿。
我站在原地没动，怕惊走了这片刻的安稳。雾慢慢往远处飘，草甸的轮廓越来越清楚，连远处的树影都露了出来。风裹着草香漫过来，沾在袖口上，像被谁悄悄塞了一小团软乎乎的秋意。直到乌鸫扑棱着翅膀飞进了雾团里，啄食声才彻底消失，只剩下风擦过草叶的轻响，还有露滴坠进草丛的细碎动静。
阳光把雾晒得更淡，光斑也慢慢舒展成了整片的浅金。我站了好一会儿，才想起该往回走，裤腿上的露滴已经干了，只留下一点草屑沾在布面上。原来最好的秋日早晨，从来都不是计划好的行程，而是这样一场不期而遇的安静。
