最后一点橘色暮色挤过半拉的窗帘缝隙，落在摊开的硬壳画本封面上。蓝灰色的底色上印着圆润的卡通字体和手绘线条，是去年在老巷旧书摊淘到的漫画本，封边已经磨出了浅淡的毛边，摸起来带着经年累月的温度。
屋子里静得能听见窗外桂树的叶片蹭过围栏的轻响，连空调外机的嗡鸣都像是远了几分。我没急着翻页，就靠在椅背上，手肘搭在一旁的木质小搁板上，盯着封面上的复古图案发愣。上周熬了三个大夜赶完的报表终于交了，这两天连走路都带着松快的劲儿，此刻终于不用盯着电脑屏幕刷新数据，不用对着同事的笑脸应付寒暄。
风卷着楼下卖糖炒栗子的淡香飘进来，蹭过书页的边缘，带着一点深秋的暖意。这本漫画本我之前翻了半本就搁在了书架上，此刻重新摊开，连页脚的折痕都显得亲切。没有要赶的进度，没有要应付的场合，只是单纯的和自己待着，让紧绷了一周的肩膀慢慢沉下来。窗外的天色慢慢沉成深紫，暮色爬过书桌的每一寸角落，连封面上的蓝调都染上了暖融融的橘色。
原来这样的独处时刻，才是一天里最踏实的时刻。不用刻意找话题，不用假装合群，只是握着一本旧书，借着漫进来的暮色，把自己从繁杂的日常里抽离出来。翻一页，停半晌，偶尔发会儿呆，连时间都跟着慢了下来。
