檐角的暮色已经浸到了书桌边缘，暖黄的台灯光裹着半干的水彩颜料味。刚放下蘸了群青的画笔，陶瓷调色盘里还留着没干透的橘色和草绿，摊开的线装书刚好停在夹着干桂花的那一页，书页边缘被颜料蹭了一点浅蓝——是刚才走神时碰的，本来想擦，又觉得那片淡蓝和书里的小字色调刚好合衬，就留着了。今天是秋分过后的第五天，白天短得像被风掐了一截，刚收拾完画具，天就暗下来了。
没开电视，也没放音乐，连手机都倒扣在笔筒旁边，只听得见窗外最后几声蝉鸣，混着楼下阿婆收竹篮的轻响。这种安静不是空落落的，是把自己的呼吸都放得很慢的时刻，不用赶着回消息，不用想明天要做的事，甚至不用逼着自己“做出点什么”。之前总觉得独处要做些“有意义”的事，比如背完一单元单词或者整理完一本手账，可今天就只是坐在这儿，看调色盘里的颜料慢慢晕成一团软乎乎的色块，翻两页书又停下来盯着窗外飘走的云。
去年在公园捡的干桂花夹在书里快半年了，颜色还是淡淡的米黄，刚才画楼下的桂花树时，本来想把枝桠画得利落些，结果笔锋一顿，颜料就蹭到了书页上，倒像是给那朵干花添了个小影子。去年刚搬来的时候，总怕这种安静会让人憋得慌，特意在书桌旁摆了绿植，又贴了满墙的画稿，可现在才发现，最好的独处从来不需要刻意布置，就是有摊开的书、没干完的画，还有刚好漫到案头的暮色，就够了。
风从窗缝钻进来，翻得书页轻轻晃，颜料的味道混着旧书的纸墨香，连指尖都觉得软乎乎的。
