靠在写字楼的窗台上摸过冰凉的金属边框，抬头就看见灰蓝的天空被玻璃幕墙切成了方方正正的块。
今早的薄雨还在幕墙的缝隙里留着淡痕，被午后的阳光晒得发皱，每一块玻璃都映着半片天空，反光揉成细碎的光斑，顺着楼宇的垂直线条往下滑。
就在这整齐得近乎刻板的线条里，忽然闯进来一道不规整的影子——是那只鹗鸟。它的翅膀绷成利落的弧线，灰色的羽翼和玻璃的银灰色几乎融在一起，只有翼尖沾着的一点暖光，才显出活的气息。
它贴着玻璃飞过去，翅膀扫过某块幕墙时，带起的气流掀动了楼下行道树的枯叶，一片枯黄的叶子打着旋儿蹭过玻璃，把刚才的反光撞得碎成星点。雨痕被这阵风掀得晃了晃，又慢慢贴回玻璃表面，像一块没干透的灰布。
平时总觉得这些城市建筑太生硬，连光影都被切成了统一的方块，可这只鸟飞过来的瞬间，那些冰冷的线条忽然有了温度。它没有去追远处的猎物，只是贴着楼群掠过，把野生的气息带进了这片被人工切割的天空里。
风卷着叶子飘得更远，鹗鸟的影子已经看不见了，可玻璃上还留着刚才蹭过的痕迹，还有那道掠过线条的光影，像一首没写完的短句，留在了城市的秋意里。
