后来想起那年爬野山的午后，日头正斜斜铺在山岩的青苔上，风卷着松针擦过耳尖，连脚下的落叶都被吹得轻颤，我正蹲下来拍岩缝里开的小白花，忽然就看见岩缝边蹲着那只红松鼠。
它的毛是带着焦糖暖调的红，耳尖的绒毛带着点灰调，尾巴蓬得像团晒软的绒线团，正捧着一颗刚啃了半口的橡子，圆溜溜的黑眼睛隔着两三米的距离望向我，既不躲也不逃，就那样安安静静地和我对峙了半分钟。我攥着相机的手都放轻了，怕惊到这林子里的小访客，连呼吸都不敢太用力。
那时候我本来是追着山径的标识牌走的，计划着赶在日落前到山坳里看梯田，没想到被这只小家伙绊住了脚步。后来匆匆按了两张快门，就赶紧继续赶路，连照片都忘了导进电脑里，只是在随身带的牛皮纸日记本里随手写了句“岩缝见红松鼠，胆肥”。
直到上周整理旧物翻出那台积灰的旧数码相机，导出来的照片里，那只红松鼠的模样和今天电脑桌面的壁纸几乎一模一样：背景里虚化的蕨类叶片、岩缝间的绿苔，还有它捧着橡子的姿态，连阳光落在绒毛上的细碎光泽都分毫不差。
后来想起才懂，那天的风、橡子的脆响、阳光落在绒毛上的细碎光泽，原来都是藏在日常里的小惊喜，只是当时只顾着赶路，没来得及好好接住那片刻的安静。现在盯着这张壁纸，总觉得那只小松鼠还蹲在岩缝边，啃着橡子，等着下一个路过的旅人停下脚步，哪怕只是看它一眼。
