刚踩过田埂边的枯茅，凉丝丝的草屑粘在藏青裤脚。风卷着稻秆的脆响擦过耳尖，抬眼就看见那团静立的影子。
是只野生火鸡，黑褐色的羽毛带着细碎的白边，像沾了点早秋的霜，脖颈的肉冠在阳光下泛着淡红的光。它就站在离田埂三步远的空地上，侧着脑袋盯着田那头垂下来的稻穗，连翅膀都没抖一下，像是在等风停，又像是在数田埂上爬过的小虫子。脚边的草叶被它踩得微微弯折，却连一丝声响都没传出来，连路过的蚱蜢都停在它脚边的草茎上，没敢挪动半分。
我没敢再往前，就靠着田埂的土坡站了会儿。太阳往西边沉了些，把它的轮廓描得软乎乎的，连带着周围的空气都慢了下来。没有别的动静，只有风卷着草叶打转，连路过的野蜂都绕着它飞了半圈就飞走了，生怕惊扰了这片刻的安稳。远处的农舍飘来一点柴火的烟味，混着稻穗的清甜香气，把整个乡野的秋意揉得软乎乎的。我掏出手机想拍一张，又怕按快门的声音惊到它，就把手机揣回了口袋，只是安安静静地站着，看它把脖颈转了半圈，又重新盯住田垄尽头的动静。
等我攥着一把路边捡的野菊转身往回走时，没敢发出太大的声响。走到田埂拐角时，忽然听见身后传来一声轻啄草叶的脆响，回头望了一眼，它还立在原地，连姿态都没变。风又吹过来，卷着它的几根羽毛飘起来，原来有些不用刻意告别的遇见，就这样悄悄留在了秋阳里。
