指尖蹭过旧木箱的棱角，木纹里卡着的干泥已经褪成浅灰，是去年晒谷时沾的，一直没舍得擦。这只箱子是三叔前年从老家柴棚里翻出来的，当年用来装刚挖的南瓜，顺着田埂拖到村口集市，箱角的漆早磨没了，露出内里发白的原木。
箱子顶上铺着块洗得发灰的格子粗布，边缘已经起了毛球，是奶奶当年缝在炕头的盖布，后来垫在筐子上装过鸡蛋、装过新摘的枣，连布纹里都浸着晒过太阳的草木香。风从院角的梧桐缝里钻进来，吹得布边角晃了晃，沾在南瓜蒂上的枯藤掉下来一根，轻轻落在木箱的纹路里。
摆着的南瓜还带着田埂的湿气，表皮的橙黄里带着些暗斑，是摘下来放了小半个月的。往年这个时候，奶奶总把这样的南瓜切了块焖米饭，灶火噼啪响的时候，满院都是甜糯的香气。如今再看这箱南瓜，倒像把去年的秋光原封不动搬了过来，连箱底的磨损痕迹，都是当年磨在青石板路上的印子，现在还能摸出来凹下去的弧度。
没人特意整理这些旧物，连南瓜都只是随意摆在布上，却比任何精心布置的装饰都更像乡野的秋。那些磨掉的漆、褪了色的布、凹下去的箱角，全都是时间留下的痕迹，不用刻意煽情，就能让人想起踩着田埂收南瓜的午后，和灶台上飘出来的甜香。
