今早翻到存了大半年的旧照片，视线最先落在这簇明黄的花上。深色背景衬得花瓣亮得发暖，每片瓣尖都挂着浑圆的晨露，像刚凝好的碎玉，叶缝里的绿芽也沾着细润的水，连空气都像是浸在了春日的潮气里。
后来想起很久以前跟着外婆去后山采春茶的日子，也是这样的清明前后，山径边的茶垄旁挤着满丛的黄鹌菜，开得比这张照片里的还要密。那时候我总把采来的茶芽塞进竹篓，闲下来就揪这种小黄花，插在随身带的玻璃水瓶里，瓶里盛着山涧舀来的凉水，露水滴进去就浮在水面打旋。
外婆总坐在石阶上择茶芽，手边摆着她缝了蓝布套的搪瓷缸，泡着野菊花茶。她见我摆弄花，就笑着说这花不起眼，却开得最肯卖力，连露珠都愿意往它瓣上沾。那时候我不懂其中的意思，只觉得它的黄比山茶花亮，比映山红柔，摸起来软乎乎的，像外婆织给我的绒线手套。
后来再回旧村，后山的柴门已经锁了，茶垄也被改种了蜜橘树，连当年我插过花的石阶都长满了车前草。再看到这张照片里的晨露，就像摸到了当年玻璃水瓶壁上的凉意，恍惚间还能闻见野茶的清苦和外婆搪瓷缸里的菊香，那些散在春日里的细碎时光，竟全藏在这小小的花簇里了。
