最先碰着的，是坡上斜靠着的一截旧木。指尖蹭过表层时，摸到了褪成炭黑的漆皮，木纹里嵌着半颗干枯的松果和经年的泥点。
往林子里挪两步，雾就裹了过来。半泓静水沉在林间，对岸的树影被雾揉成模糊的块，连倒影都褪成了淡灰的色块，像压在旧书里的泛黄插图。
没看见有人特意来过的痕迹，只有草叶上沾着的露水珠，还有旧木断口处卡着的去年的枯叶。风一吹，枯叶打着旋落进湖里，惊碎了一点雾影，又很快被雾重新填满。
这里该是片被遗忘的角落吧？没有修葺过的栈道，没有刷着鲜亮油漆的船桩，连风刮过树梢的声音都带着旧旧的沉味。那些磨损的木纹、褪了色的漆面，还有半埋在土里的锈迹，都是时光悄悄留下的脚印，不声不响地攒了好几年。
总觉得怀旧不是抓着旧物不肯放，是撞见这样的地方时，忽然能摸到时间的温度。它不鲜亮，甚至有些破败，却安安静静地待在这儿，把那些被忽略的时光细节都摊开在眼前。
天色慢慢亮起来，雾散了些，能看见湖面上浮着的落叶，还有旧木上残留的锈点——原来那是半段沉在土里的旧船板，船身早烂得只剩半截，却还稳稳地挨着湖岸，等着谁来碰一碰那些被岁月磨软的痕迹。
