很久很久以前，外婆家的南墙根就种着几株大丽花，直到今天看见这张微距照片，才忽然想起那些裹着夏风的旧日子。那时候的夏天总黏糊糊的，蝉鸣从早到晚缠在耳边，院角的丝瓜藤爬满了竹架，连风里都飘着淡得几乎看不见的花香。
后来想起最清楚的，是盛夏正午的光影落在花瓣上的样子。红白相间的瓣层叠着，边缘晕开比内里更深的红，中心那簇明黄的花蕊像小太阳，连绒毛都沾着细碎的日光。我总爱蹲在花旁边，把脸凑得很近，闻着花瓣上淡淡的青草气，外婆就坐在廊下摇着蒲扇，喊我别晒得脸通红，转身去厨房端出冰镇的绿豆汤。
那时候不懂什么是怀旧，只觉得夏天永远过不完，外婆的蒲扇永远摇得慢悠悠。后来外婆搬去了城里的楼房，小院被改成了停车场，那几株大丽花也跟着不见了。直到去年在路边的花店瞥见同款的花，忽然就鼻子发酸，原来那些以为早就被风吹散的时光，都藏在了花瓣的纹路里。
现在再看这张照片，连黄芯上的细微花粉都看得真切，好像又能听见当年的蝉鸣，还有外婆喊我回家的声音。风好像又吹过了花瓣，带着当年的绿豆汤的甜香，把那些散在时光里的小碎片，又重新拼成了完整的夏日。
