风卷着洋甘菊的细香擦过耳尖的时候，脚边的狗尾草忽然晃了晃。我停下脚步，就看见那只背带条纹的小松鼠，正蹲在半枯的草茎间，爪子扒着一颗饱满的苍耳。这是入夏第三个周末的午后，太阳晒得地面发暖，连空气里都飘着青草被晒软的甜香。
它的绒毛带着晒过太阳的暖感，耳尖的白毛沾了点草屑，转脸看我的时候，黑亮的眼睛眨了眨，又赶紧低下头啃起了苍耳。忽然想起今早厨房里的光景，妈妈刚摘了楼下菜圃的空心菜，择下来的嫩梢拌了蒜末生抽，配着凉稀饭吃，连汤汁都带着青气，和眼前这一片草地的鲜味儿一模一样。
这只松鼠没怕人，大概是这片郊野平日里少有人来。它叼起沾了苍耳的草茎，顺着草坡往上蹿了两步，尾巴扫过草叶的沙沙声，像小时候外婆家院角的竹扫帚扫过晒谷场的声响。入夏之后它就忙着囤粮，就像巷口阿婆晒的冬瓜干、家里腌的青梅酱，都是顺着时节攒下的小底气。
我蹲了没一会儿，它忽然叼着草籽蹿进了旁边的灌丛，只留下几根被踩倒的狗尾草，还在风里晃着。远处稻田传来隐约的蛙鸣，我摸出手机拍了两张照片，忽然想起昨晚和室友分吃的冰粉，撒的碎花生和葡萄干，也是这样带着山野气的小食，和这只小松鼠的忙碌，都是夏日里没声张的温柔。
