墙根的砖缝里长着半丛车前草，那只红冠公鸡就站在磨得发亮的旧砖头上。鸡冠的红已经褪得发暗，不是开春时那种扎眼的亮红，倒像是浸了经年的日头，把浮色磨得干干净净。翅尖的白羽沾着几点草屑，原本该蓬松的尾羽也有些塌，细看才发现边缘的毛已经磨得发脆，带着被荆棘勾过的毛边。
院角的木食槽裂了道缝，刷的白漆掉了大半，露出底下泛黄的原木，公鸡每天都在这儿啄食，槽边的石板被踩出了浅窝，连缝隙里都积着常年的鸡粪和尘土，被雨浇得发黑发亮。这不是刚买来的雏鸡，是在这院里待了快四年的老住户，身上的每一道褪色、每一处磨痕，都是日子叠出来的痕迹。
以前总觉得公鸡该是鲜亮神气的，直到看见它蹲在晒谷场的旧竹筛上，用喙梳理翅尖的碎毛——那撮毛已经半白了，像阿婆缝衣服用的棉线。风刮过的时候，它抖了抖身子，带起一阵细尘，连啼鸣都带着沉缓的劲儿，不像雏鸡那样脆生生的，倒像是把这乡野的春夏秋冬都揉进了嗓门里，每一声都沾着旧时光的温度。
没有铁笼困住它，也没有细粮填喂，它跟着院里的老黄狗一起晒暖，赶过几回偷啄谷粒的麻雀，也挨过隔壁顽童扔的土块，身上的痕迹全是实打实的生活。不像圈养的鸡那样干净鲜亮，却多了几分活过的底气，连站在旧砖头上的姿态，都带着被岁月磨出来的松弛。
