阿柚：
今早绕去城郊那片老栎林散步，脚刚踏入林床就陷进软乎乎的落叶堆里。没敢使劲踩，怕惊碎了这层铺了整夏整秋的沉静。
蹲下来凑近看，巴掌大的栎叶铺得满当当，黄棕交织的纹路爬满叶面，边缘早被秋风卷得发脆发皱。有些叶子半埋进暗褐色的腐殖土里，和细碎的枯枝搅成一团，看不出原本鲜亮的模样，却正悄悄完成一场看不见的循环——落叶把攒了一季的日光和养分还给土壤，等着明年开春时，又能养出满枝嫩生生的新叶。
上周通视频时你还在揉眼睛抱怨赶工，连下楼买热奶茶的时间都挤不出来。我那天特意留了半盒你爱吃的桂花糖藕，塞在你工位的抽屉夹层里，不知道你加班时有没有翻到。其实不必总逼着自己跟上所有人的节奏，就像这些落叶，该落的时候坦然落，该腐的时候安心腐，不用急着要什么亮眼的结果。
等这阵子秋风再凉些，我带了温好的陈皮姜茶过来，咱们再去林子里走一走。不用带相机拍打卡照，不用赶时间回去赶报表，就踩着落叶听沙沙的声响，捡两片纹路好看的叶子夹进你的绘本里，哪怕只是靠着树干坐一下午，也比熬着夜敲键盘舒服得多。
就这样吧，等你有空了回信。 小棠
