很久以前，我总爱绕远路去买巷口的绿豆冰，路过小区围墙边的野花坛，总能看见一丛开得热热闹闹的勋章菊。那时候刚上初中，暑假里每天攥着五块钱的零花钱，躲在花坛的冬青丛后面背英语单词，那朵最显眼的紫色勋章菊就趴在墙头上，花瓣像被阳光染透的丝绸，边缘泛着淡淡的白边，连花盘上的细小花蕊都看得一清二楚。风一吹，它就跟着晃，像在跟着我一起念单词，连蝉鸣都好像慢了半拍。
后来想起这些的时候，我已经搬去了城中心的新小区，再也没走过那条老巷。偶尔路过街边的花摊，看见摆着勋章菊的盆栽，总会停下来多看两眼，却总觉得少了点什么——不是花不够鲜亮，是少了那年夏天黏糊糊的汗味，少了冰棒融化在纸壳上的脆响，少了蹲在墙根偷偷摸鱼的松弛。直到前几天翻出压在箱底的旧书包，里面夹着一片捡来的干花瓣，花瓣的紫色还没褪尽，边缘的细绒还带着当年被阳光晒过的温度。
此刻盯着这张微距照片，每一丝花瓣的纹理都看得清清楚楚，连绿色背景里的细碎草叶都带着生机，像极了当年那朵趴在墙头上的花。原来有些藏在旧时光里的美好，从来不会真的消失，只是像这朵静静绽放的勋章菊一样，安安静静地等着我们在某个不经意的瞬间，忽然就撞进那段满是蝉鸣的夏日里。
