风裹着松针擦过老木屋的窗沿时，那根挂在檐下的棕榈枝晃了晃。
合页上的锈迹已经积了薄薄一层，摸上去带着岁月磨出来的糙感。这扇窗的油漆早褪成了发哑的米白，边缘被山风刮出了细碎的毛边，是二十年里无数次日晒雨淋磨出来的痕迹。
蹲在棕榈枝上的松鼠正抻着前爪舒展身子，棕褐色的毛在午后的自然光里泛着柔暖的光。尾巴搭在粗糙的枝桠上，连耳尖的绒毛都跟着抖了抖，大概是刚啃完山脚下的野果，正借着风的劲儿舒展筋骨。
窗内的旧书桌上压着半张泛黄的旧报纸，边缘卷了边，桌面上还留着前些年墨水瓶蹭出的淡褐色印子。这些和窗外的锈迹、枝桠上被松鼠啃过的浅痕一样，都是没说出口的时光注脚，没有刻意的伤感，只是藏着日子慢慢走过的痕迹。
没有特意去查这栋木屋的年纪，只知道每次路过都能撞见不同的小生灵。今天的这只格外放松，丝毫没有怕人的意思，连爪子都摊开了，就趴在枝桠上晒着太阳。风停的时候，它歪头看了一眼窗内，又晃了晃尾巴，重新蜷得更舒服些。
旧窗的缝隙里飘出淡淡的松针香，和林间的绿意揉在一起，把那些藏在磨损、锈迹、褪色里的时光碎片，都揉成了柔软的片刻。不用特意去追忆什么，只是站在那儿看着，就觉得日子原来可以这样慢，慢到能让锈迹慢慢爬满合页，让油漆慢慢褪成米白，让一只松鼠在枝桠上舒展整个午后。
