前几天整理旧相机存储卡时，翻到这张没修过的特写，后来想起那年深冬的山中小林，雪积得没过靴筒的模样。
那天跟着护林员的远房侄子绕雪松群捡松塔，本来只想拍积雪压弯的枝桠，那天的太阳很淡，像蒙了一层雪的玻璃，连阳光落在雪上都没什么暖意，忽然就撞见那团棕褐色的毛球。它蹲在半人高的细枝上，前爪抱着一段嫩松枝，小牙齿啃得咯吱响，雪粒子沾在耳尖的绒毛上，沾了又被风卷走，连尾巴都蜷成圈挡着颈后的冷风。
后来总觉得那时候的雪是带松脂香的，不像后来城市里的冬风刮得脸发僵，连呼出的气都没几秒就散成薄雾。那松鼠不是课本里"野生松鼠"的笼统字眼，是真的会为了一口松枝，把自己缩成一团暖绒球的小生命，连啃东西时腮帮子都鼓着，看起来圆滚滚的，连动作都带着慢吞吞的踏实感。侄子后来跟我说，那是只去年才出生的小松鼠，胆子小但特别执着，只捡雪松上的嫩枝，别的松树上的都不吃。
现在楼下的公园里也常有松鼠蹦跶，可总觉得它们少了点那年那只的认真——或许是城里的松鼠总忙着抢游客手里的零食，而那年的那只，只守着雪松枝上的一口脆香。盯着这张照片时，忽然又听见那年林子里的咯吱声，混着雪落在松针上的轻响，像一段没被打乱的旧时光，软乎乎的，裹着松脂和雪的味道。
