此刻指尖按着沙发上的羊毛靠垫，忽然就想起很久以前跟着舅公去的乡野牧场。刚拐过最后一道晒得暖烘烘的田埂，风就裹着青草的甜香撞满怀，坡地上的羊群像揉碎的云团滚在绿毯上，每只羊的背毛都晒得软乎乎的，沾着细碎的蒲公英绒，风一吹就跟着飘起来，落在我的发梢上。
当时蹲在旧木围栏边看了好久，舅公扛着竹枝慢悠悠走过来，说这些羊吃的都是坡上的野草，连剪下来的羊毛都能做最软的冬衣。有只奶白色的小羊羔趁我们说话，凑过来蹭我的裤脚，鼻尖的热气带着点青草的涩味，我攥着舅公刚摘的野草莓，酸得皱起鼻子，它反而歪着头看我，咩咩叫了两声。那时候只觉得是寻常的一日游，连阳光晒得后背发暖的感觉都快忘了，直到现在摸着这团软绒，才又把那些细碎的细节捡起来。
那时候坡下的田埂边还停着舅公的旧三轮车，远处的牛群低头啃着草，哞哞的叫声混着羊群的细碎咩声，连风都慢得像要粘在羊毛上。那片牧场的草长得野气十足，连路边的婆婆纳都开着淡紫色的小花，舅公说这里是有机的，从不打农药，所以羊毛带着最干净的泥土气。不像后来在城里买的那些羊毛制品，摸起来硬邦邦的，少了那股带着活气的软。
