这朵向日葵的花瓣边缘沾着细碎的光斑，连表面的细绒毛都看得清清楚楚，是盛夏正午的阳光晒透叶片后的暖色调。连背景的绿意都浸在柔光里，没有多余的杂物，只剩纯粹的亮黄与深绿撞在一起，像把整个夏日的鲜活都攒在了这方寸之间。
后来想起，很久以前的外婆家菜园，也有这样一株向阳花，长在竹篱笆的缺口处。那时候暑假每天都泡在菜园里，攥着半根没化完的冰棒，蹲在花旁边数花盘上的小籽粒，数到第三遍就会被外婆喊回去摘豆角。风卷着丝瓜藤的淡香飘过来，蝉鸣在头顶的老槐树上没完没了，连阳光透过花瓣的缝隙落在手背，都带着黏糊糊的甜意。
那时候外婆总会趁晴天晒葵瓜子，把花盘摘下来铺在竹匾里，放在屋顶的晒台上晒到干透，再用铁锅慢炒，出锅的时候撒一点细盐，香得能把邻院的猫都引来。后来搬家离开外婆家，再也没吃过那样的炒葵瓜子，也没再蹲在菜园里数过花盘上的籽粒。
此刻看着这张微距照片里的向阳花，忽然就把十几年前的午后又捞了回来。连光斑落在花瓣上的弧度，都和当年外婆家篱笆下的那朵一模一样，原来有些夏日的痕迹，从来都不会真正消散，只是藏在这些细碎的植物细节里，等着某一天被忽然撞见。
