指尖沾了一点落在手背上的雪，刚要揉掉，就看见冰面上的蹄印。
那些凹痕边缘已经被新雪盖得发毛，薄冰上还覆着一层被风吹乱的枯草，像谁用旧了的牛皮笺，磨出了毛边。凑近了看，蹄印里还积着一点融雪，倒映着灰沉沉的天，连影子都被风雪磨得模糊了。
远处的牛群正顶着风雪挪动，厚实的皮毛上沾着的雪已经冻成半透明的硬壳，角尖挂着的冰柱晃得人屏息。有些牛的颈背处，旧毛已经磨得发亮，毛梢缠在一起结成了小毛球——那是常年在荆棘丛里穿行、在风雪里抱团取暖留下的痕迹，没有新生绒毛的蓬松，却带着沉实的岁月感。还有几头老牛的角上，缠着半枯的草茎和冻硬的苔藓，那是去年夏天留下的，被暴风雪吹了一整个冬天，也没掉下来。
这片草原的冬天从来不会手下留情，暴雪卷过的时候，连风都带着割人的力道。可这群野牛在这里熬了一代又一代，蹄印叠着蹄印，旧痕压着新痕，最后都被风雪揉进了冻土和冰面里。没人能数清这里有过多少个这样的暴雪天，没人能记下每一头野牛的年岁，只有荒原自己记下的、被时间反复打磨的旧痕迹，悄悄藏在每一缕冻硬的毛梢、每一道浅淡的蹄印里，藏在角上缠了一年又一年的草茎里。没有刻意的纪念，只有最朴素的、属于荒野的时光痕迹。
