镜头推到最远的长焦端，再慢慢往河岸泥穴的方向凑——指尖已经蹭上了洞口带出来的湿泥，凉丝丝的沾在指缝里。
蹲守了快半小时，才见那团混着河泥味的棕褐身影从穴口探出来。鸭嘴兽的鼻尖比想象中更尖，沾着几根枯掉的草叶，前爪搭在洞沿时，趾甲缝里嵌的干泥块都能数清。这是澳洲独有的单孔目动物，总把巢穴建在临水的软泥里，白天多半躲在洞里，只有黄昏才会潜进河里觅食。
没敢挪动半步，连呼吸都压得极轻。它尾巴压在湿泥上，那片带着粗糙肌理的角质鳞片，在镜头里清晰得能看见缝隙里的水汽。它低头舔了舔前爪，耳后的小褶皱跟着轻轻颤动，连下颌的细毛都沾了点泥星子。没有叫声，连动作都慢得像被河水泡软了的木头，仿佛怕惊到藏在洞里的什么。
穴口的泥被扒得有些凌乱，能看出它刚从洞里出来没多久。母鸭嘴兽此时正守在巢里孵化卵，这段日子里它不会轻易离开洞穴，全靠体内储存的脂肪撑过十余天的孵化期。没人知道巢穴里究竟有几颗蛋，只有这洞口沾着的湿土、以及它留在泥上的爪印，能证明这个隐秘的角落正藏着一段安静的孕育。
风卷着河面上的水汽飘过来，在镜头上蒙了一层薄雾，这时候才发觉，刚才的蹲守早已不是为了拍下一张合格的照片。只是想借着这微距的视角，看清这些躲在暗处的小生命，是怎么在无人打扰的湿泥河岸，过着属于它们的、安静又隐秘的日子。
