后来想起那年外婆家巷口的月季丛，总飘着细得像蚊吟的嗡声。那时候我刚上小学，总攥着半块没吃完的绿豆糕蹲在砖缝边，看一只比指尖大不了多少的小鸟悬在粉白的花管前。我还偷偷数过它的翅膀，可太快了，只能看见一片模糊的银白虚影，连风都跟着它的振频慢了半拍。
它的喙尖精准扎进花芯的细口，连旁边的花瓣都没晃一下，像是早就练熟了这门吃饭的本事。那时候我以为它是偷喝花蜜的小仙子，直到外婆拎着竹篮走过来，竹篮里的黄枇杷晃得滚来滚去，她笑着说这是蜂鸟，是世界上最小的鸟，要靠每秒扇几十次翅膀才能稳稳停在半空，不然就会掉下来。那时候我还凑得太近，吓得它忽然振翅飞开，我攥着绿豆糕站在原地，看着它掠过墙头上的太阳花，拐进了隔壁的金银花丛里。
后来再翻到这张微距照片时，忽然就想起那天的风裹着月季甜香，还有外婆递来的冰毛巾擦我沾了花粉的鼻尖。原来那时候没看清的翅边虹彩，还有它悬停时的精准姿态，都被我偷偷藏进了记忆的花筒里，直到这张图翻出来，才顺着隐约的嗡鸣，把旧时光又拼回了眼前。连背景里虚化的花墙，都和当年外婆家院墙外的那一片一模一样，像是时光在这里打了个结，把二十年前的暮春和此刻的目光，缠在了一起。
