指尖刚碰到展厅的冷玻璃，午后的柔光就斜斜撞在展柜里的枯木上。不是街头常见的规整行道木，是一截拧着身子的老树干，表皮爬着薄厚不均的苔藓，绿得发暗，像浸了陈年的旧时光。
展柜底部铺着细碎的蕨类叶片，盘绕的树根从树干底部伸出来，缠在铺了苔藓的衬底上，没半点人工打磨的痕迹，全是岁月拧出来的纹路。凑近了看，木纹的肌理里还嵌着一点细碎的土屑，像是刚从林子里搬来没几天。
旁边的解说牌只印了四个字"林间截片"，没提创作者的名字，也没说这截木头取自哪片山坳。我忽然想起上个月爬的近郊野山，山脚下的溪谷旁也卧着这么一截枯木，当时只顾着赶路，连脚步都没停过半秒。
此刻站在展柜前，风从展厅的侧窗缝里溜进来，带着一点木浆和苔藓的淡腥气，好像把那座山的湿气也一同带了进来。我伸手隔着玻璃比了比，那截树干的粗细刚好能抱住，像是能摸到当年缠在树干上的藤蔓，还有松鼠窜过的痕迹。
直到同伴的轻唤从展厅拐角传来，我才回过神。转身离开时回头瞥了一眼，那截裹着苔藓的枯木还沉在午后的柔光里。原来有些藏在山野里的细碎浪漫，不必亲自跋涉就能撞见它的余温。
