后来想起那年深秋的午后，我蹲在老家院墙外的土坡上，盯着那棵老槐树发愣。天是洗过一样的蓝，连一丝云都没有，满树的叶子都落光了，只剩干枯的枝桠斜斜伸着，像举着无数暗褐色的手掌。
那时候只觉得满枝枯桠透着冷清，踩在脚边的落叶都脆得发响，连风卷过的声音都带着凉。祖父扛着竹扫帚走过来，拍了拍我的肩膀说，这树老了，熬得过冬天就能再抽芽。我还捡了一片褐黄色的槐叶，夹在当时的语文课本里，后来课本跟着我搬了三次家，终究还是弄丢了，却忘不掉那片叶子上清晰的纹路。
如今盯着这张图，蓝天下的枯枝干桠和当年那棵树竟像叠在了一起。我没有再见过那样干净的蓝天，也没再陪谁扫过这么厚的落叶，后来因为读书搬家，再也没回过老家的那个院子，也没机会再站在那棵树旁。后来才懂，那些被我们忽略的枯败景致里，藏着的不是萧索，是旧时光里慢下来的温柔。风掠过枝桠的声音，烟袋锅的淡香，还有祖父说话时带着乡音的语调，都跟着这张图一起涌了上来。
原来有些记忆不用特意去记，就像这棵树的枝桠，只要撞见相似的画面，就会把当年的味道，悄悄送进鼻子里。
