蹲在田埂边歇脚时，最先看见的是檐下正对着镜头的花羽公鸡。 它的颈羽不是鲜亮的饱和橙，是晒了整夏褪成的暖棕，头顶的肉冠带着点日晒后的暗纹，连下颌的肉垂都少了几分刚成年时的亮红。爪尖沾着经年踩出来的泥渍，脚下的青石板被它踩出一圈磨得发亮的浅印，连石板缝里都嵌着细碎的稻壳和经年的尘土。
村里的老人说这公鸡养了快九年，刚抱回来的时候羽毛油亮得能映出日头，后来天天跟着农户在田里赶麻雀，在檐下啄剩饭，原本的彩羽慢慢混进了杂色。旁边的铁皮食槽锈出了棕黄的斑，是雨水和稻糠浸出来的痕迹，连檐下挂着的竹编簸箕，边缘都磨得卷了边，和这公鸡的模样搭得刚好。
没有刻意的怀念，只是看着照片里它沉稳的模样，忽然想起当年蹲在旁边看它啄谷的午后。风卷着稻穗的香气飘过来，公鸡的啼鸣混着远处的犁地声，那些褪色的羽毛、锈迹的食槽、磨亮的石板，都是日子悄悄留下来的印子，不是什么惊天动地的旧事，却是最踏实的旧时光痕迹。
现在翻出这张拍了半年的照片，连指尖都能摸到当年田埂上的草屑味。那只公鸡还站在檐下的老位置，把农院经年的时光，都藏在了每一处磨出来的痕迹里，不声不响，却足够让人记上好一阵。
