细沙上的啄声碎碎的，混着海风的咸气漫过来。
抬眼就看见海岩顶的那只鸟，侧着身子对着正午的日光，橄榄灰的羽毛在光里泛着软绒的质感，喙尖沾了一点刚才啄过的细沙，连眼尾的纹路都看得清清楚楚，是那种在野地里待久了的松弛模样，没有笼中鸟的拘谨，连翅膀收得都带着自在的弧度。
离它不远的岩缝边摆着半摊简餐，竹编的餐垫被海风掀得起了一角，陶制的小碗倒扣在垫上，碗底还留着一点温凉的汤渍，旁边的油纸袋敞着口，掉出半块没吃完的麦香面包，表皮沾了几颗细沙。没有精致的摆盘，连餐具都只是随手放在沙面上，却透着一股没刻意经营的随性。
风里带着点面包烤过的焦香，混着海水的咸，还有陶碗残留的一点温意，像是刚从保温袋里拿出来没多久，连带着这正午的日光都沾了点食物的烟火气，不再只是晒得人发暖的光线。刚才喝下去的半口温汤还留在舌尖，带着一点清鲜的海味，大概是加了一点晒干的海苔碎。
那只海鸟似乎也闻见了味道，偏过头看了一眼餐垫的方向，又低下头啄了啄自己的羽毛，像是在等什么，又像是只是享受这片刻的安静。没有特意准备的餐桌，只有岩缝里的临时小天地，却比城里的餐厅多了点说不出的踏实——食物的温度从来不是来自精致的杯盘，而是陪着你吃这顿饭的风，和路过的这些不打招呼的野生访客。
