把摊在桌面的五金零件拢了拢，最显眼的是那堆滚得满桌都是的螺母，镀银的表面蒙了一层薄灰，螺纹的缝隙里还卡着一点去年修置物架时留下的木屑。
很久以前读高二的那个暑假，父亲的工具箱总放在阳台的水泥台上，里面装的就是这样的小零件。那时候家里的旧书桌抽屉松了，自行车的后货架晃悠，父亲总说，得备着些常用的紧固件，不能遇事就找师傅花钱。
我那时候总爱凑在旁边看，把不同尺寸的螺丝、螺母倒在旧报纸上，按长短、粗细排开，像摆弄一套没有色彩的积木。父亲会教我认不同型号的紧固件，教我用扳手拧的时候要顺着劲，别把螺丝滑牙。有一回我们一起搭了个简易的花架，把阳台的空角落填起来，那时候的阳光比现在暖，把金属的边角晒得发烫。
后来想起那些午后，总觉得那些细碎的金属碰撞声，比当时的蝉鸣更让人安心。不是什么了不起的工程，只是靠着这些不起眼的小配件，把日子里那些松动的、缺漏的地方，一点点固定住。
现在这些零件又被翻出来，有些已经找不到配对的螺栓，有些锈迹已经爬满了表面，但每一颗都带着当年的味道——父亲烟卷的淡味，阳光晒过水泥台的热气，还有我沾了机油的指尖。没有华丽的DIY作品，只是修好的旧板凳能多陪我们几年，搭起来的花架后来爬满了淡粉色的蔷薇。
原来所谓的烟火气，从来都不是什么大场面，就是这些散落在桌面的小零件，牵出了一段没什么波澜却踏实的旧时光。
