阿栀：
今早绕去巷口买现磨豆浆，刚转过巷口就被满墙根的暖色调绊住了脚。是那排老栗树落的叶子，没有半分枯败的灰褐，全是晒透了一夏日光的橙黄与浅金，连叶边的细毛都被阳光镀上了一层软边。
我蹲下来捡了两片完整的，指尖碰到叶面时还沾着点清晨的露水余温。阳光斜斜穿过巷口的梧桐缝隙，落在叶脉上，把每一道凹痕都拓得透亮，连叶片边缘的小锯齿都能数得清清楚楚。风卷着半片叶子蹭过掌心，软乎乎的触感像你去年送我的那只绒线手套。
去年深秋我们在近郊的山径上，也是这样蹲在路边捡栗叶，把鼓鼓囊囊的帆布包塞得满满当当，回去夹在你那本翻得起毛的诗集里。你当时说，最爱的就是秋里的日光，不烈不燥，刚好能把草木的纹理都晒得鲜活起来。刚才抬头看天，是洗过一样的浅蓝，连云都飘得慢悠悠的，和你去年发我的那张桌面壁纸一模一样。
巷口的阿婆说，这是今年落得最早的一批栗叶，再过一周，整条巷都会被这种暖色调铺满，连风里都带着晒过太阳的甜香。想起上周你打电话说，城里的秋总来得慢，要等过了国庆才见得到像样的黄叶，就特意拍了几张照夹在信里。你看这片叶子的阴影，是不是也像我们上次在西湖边晒太阳时，落在长椅扶手上的形状？
天快黑透了，我得赶紧把热豆浆喝掉，不然就凉成温吞的了。等你周末过来，我们一起去捡更多的叶子，压在我的速写本里，好不好？
