风裹着草香撞过来的时候，我正蹲在园圃的边儿上系松开的鞋带。鞋带是洗得发白的棉线，磨得有点起球，蹲久了膝盖硌在硬邦邦的土路上，抬头就撞见那道落在向日葵花芯上的光斑，整朵花都亮得晃眼，连最细的花蕊上的细绒毛都看得分明。
我索性直起身子靠着草堆歇着，草堆里混着晒干的狗尾草和野菊的枯瓣，扎得后背有点痒。目光慢慢落进花芯里，那些挤在一起的细小花蕊，从浅黄慢慢晕到深棕，像攒了半朵太阳的碎末，每一根都沾着细碎的光。花瓣蹭过手背时，带着晒了一天的温热，不是灼人的烫，是晒过棉被的那种软和的热，空气里飘着点淡淡的葵花香气，混着草叶的清苦。
旁边有只小蛾子绕着花转，翅膀振得轻得像没声音，只有凑近了才能看见那对透明的翅膀上沾着点细碎的花粉。它晃了晃身子，把花芯的光斑搅得晃了晃，却没散开。我没敢动，怕惊飞这躲在花里的小家伙，就这么站了十来分钟，直到影子拉得斜长，才想起该往家走，书包里还装着没洗的脏T恤和早上买的冰棒纸。
临走前又回头看了一眼，那团光斑还牢牢粘在花芯上，连风扫过花瓣都没带走它的形状。原来不用特意找远方的风景，园子里这片刻的停留，就藏着最好的夏日。风还会再吹过来的。
