阿栀，今早沿江绕着老灌丛散步，撞见一丛半枯的牛蒡，穗子上的尖刺还带着秋阳晒过的脆意，就摘了两大支带回来。本来只是想着攒些押花的零碎材料，忽然想起上月你在巷口咖啡馆里念叨，说想找些不那么刻意的装饰，给你租的老阳台添点实打实的秋意。
我蹲在路边看了好久，那些棕褐色的穗子上，每一颗小种子都裹着细密的硬刺，摸起来带着晒过太阳的脆感，不像花店买的干花那样软塌塌的，倒像是把整个秋日郊野的野劲儿都攥在了手里。背景里的绿是被秋意洗过的浅灰绿，衬得那些棕褐的穗子格外沉实，连带着镜头下的光影都慢了半拍。
本来打算直接给你寄快递，后来又觉着不如手写这张便条塞在纸包里——你拆开的时候先摸到那些扎人的小刺，再看见字，就当是我替你踩了踩江边的秋草，闻了闻灌丛里淡淡的苦艾香。对了，你上次说的那台旧缝纫机终于修好了？有空我拎着这点野玩意儿过去，顺便看看你新做的帆布包。
其实去年我在天目山的山径旁见过成片的牛蒡，那时候还嫌它们的刺扎手，没想到晒到半干之后反而有种利落的劲儿。这次摘的这两支不算太大，刚好能夹在你的手绘笔记本里，或者插在你那只粗陶的小瓶子里，不用怎么打理就能放好久，哪天你对着它们发呆的时候，说不定能想起今天的江风。
