指尖刚触到那台松下机身的冷硬金属时，午后的阳光正从工作室百叶窗的缝隙里漏下来，在积着薄灰的台面上切出一道窄窄的亮边。
这台相机是五年前跟着我跑遍城郊古巷的家伙，当时蹲在青石板路拍老墙的藤蔓，镜头盖被风吹进了河沟，后来找了半天才捞上来，机身侧面还留着当时蹭到的青苔印。那时候总嫌它沉，每次背出门都要在肩带里垫上软布，现在翻出来，握柄处的橡胶已经磨出了细碎的纹路，那是每一次攥紧快门时留下的印记。
台面上还堆着之前拍剩的胶卷盒，还有几张洗坏的底片，刚才收拾时碰掉了一个印着旧风景的盒子，滚到了那道阳光里，印着的古镇石桥图案都变得暖融融的。我忽然想起去年深秋在山路上摔了一跤，相机挂在胸前，机身磕到了石阶，当时心疼了好久，现在看那道浅痕，倒像是给它盖了个专属的小戳。
阳光慢慢往窗边挪了挪，现在整个镜头都浸在了光里，连镜头圈的金属反光都软了下来。我没急着把它收回去，就这么搁在台面上，听着楼下巷口卖糖炒栗子的小贩摇着拨浪鼓的声音，混着百叶窗被风吹动的轻响。
原来有些被搁置的时光，总在这样不经意的时刻，悄悄接住了漏进来的光。
